Küllerden Küllere
Alice
Gözlerimi ondan alamıyorum.
Rahip, annemin tabutunun indirileceği büyük boşluğun arkasında duruyor, sesi monoton bir üzüntü drone'u gibi, anlamam bile mümkün değil. Etrafımda, annemin arkadaşları ve üvey babamın aile üyeleri Sarah Voss'un ölümüne ağlarken, ben sadece o kutuya bakıyorum, annemin içinde yattığı kutuya. Sonsuza kadar içinde yatacağı kutuya.
Bir gözyaşı daha sessizce yanağımda süzülüyor. Diğerleri gibi, onu silmiyorum. Etrafımdakilerin dramatik ağlamalarından farklı olarak, benim üzüntüm gerçek. Göğsümdeki acı o kadar derin ki, kalbimin ikiye bölünmüş olması gerektiğini hissediyorum. Geçen hafta birlikte piyano çaldığımızdaki yüzünü hayal etmeye çalışıyorum, ama bu sabah aynı rahip kilisenin içinde Tanrı'nın bizi sadece zamanı geldiğinde aldığını anlatırken baktığım solgun yüzünden başka bir şey göremiyorum.
Nasıl onun zamanı olabilir ki? Annem sadece kırk iki yaşındaydı. Aktif ve sağlıklıydı. İyi bir kadındı, çocuklara örnek olarak gösterilen türden biri. Şimdi, süslü bir sedir kutusunda yatıyor, araba kazasında karnındaki yarık mavi tafta katmanları altında gizlenmiş, yüzündeki acı kalın kırmızı ruj ve göz alıcı mavi farla saklanmış.
Sonunda rahip yaslı konuşmasını bitiriyor. Sözleri samimi görünse de, onları son gönderdiği kişiye de rahatlıkla uygulayabilirdi. Yarın da aynı sözleri kullanabilir. Annemi tanımıyordu. Aslında, gözlerimi tabuttan çekip etrafı tarasam, burada kimsenin onu tanımadığını söyleyebilirim — hatta kocası bile.
Sarah Elizabeth Wilson Heathe Voss'u benim gibi kimse tanımadı. Ve şimdi, kimse tanımayacak.
Tabutun toprağa indirilmesiyle ağlama ve hıçkırıklar artıyor. Yanımda, üvey babam Henry, göğsünü tutarak iki büklüm olmuş, hissetmediği bir acıyı yaşıyor gibi. Bu bir oyun, izleyenlerden sempati kazanmak için bir yol. Annemi öldüğü günün öncesinde yüzüne tokat atıp onu "değersiz bir kaltak" diye çağıran birinin yapabileceği bir şey.
Tabutun süslü yüzeyi toprağın altına kaybolurken gözlerimi ondan çekip üvey babama bakıyorum. Gözleri kan çanağı gibi, ama bu içkiden olabilir. Gözyaşları gerçek görünüyor, ama kalpten değil. Annemi hiç sevmedi; sadece parasını istedi. Babam öldüğünde, büyük bir servet bıraktı. Şimdi annem de öldü, hepsi ona kalacak. Yüzünü mendille sakladığı elin arkasında gizli bir kurt gülümsemesi görsem şaşırmazdım.
Rahip, aileyi annemin mezarına gül atmak için öne çağırıyor. Henry, sanki baba-kızmışız gibi koluma giriyor ve beni öne doğru götürüyor. Vazodan kırmızı çiçekleri alıyoruz ve ayaklarımız uçurumun kenarında duruyor. Tabutun kapağının altında onun gülümseyen yüzünü görmüyorum – sadece ona çizdikleri karikatürü görüyorum. Güllerimizi atıyoruz ve güllerin sedir kapağa çarpmasıyla çıkan ses, deliğin içinden yankılanıp rüzgarla dağılıyor.
Derin bir nefes alarak Henry'nin beni annemden uzaklaştırıp birkaç yıl önce babamın parasıyla satın aldığı malikaneye götürecek siyah limuzine yönlendirmesine izin veriyorum. Ayaklarımı sürükleyerek yürüyorum, çünkü mezarlıkta kalmak istemiyorum ama onunla araçta kapalı kalmak da istemiyorum. Annemin kahkahası olmadan tamamen boş gibi görünen büyük eve gitmek istemiyorum.
Onu karanlık bir çukurda, altı metre toprak ve bir avuç solmuş gülle kaplı olarak geride bırakmak istemiyorum.
Şoför kapıyı kapatır kapatmaz, Henry kahkaha atıyor ve başını sallıyor. "Neyse ki bitti," diyor. Annemin geçen baharda baş harflerini işlediği mendiliyle burnunu siliyor ve mendili ceket cebine sokuyor, gözlerini yüzümde gezdiriyor. "O gözyaşlarını sil, Alice. Onun için ağlamanın bir anlamı yok. Bu onu geri getirmez."
Gözyaşlarıyla dolu yüzümü silmek yerine, gözlerimi pencereye çevirip mezarlığın görüntüsünün kayboluşunu izliyorum.
O zaman onu görüyorum.
Uzun boylu, siyah giyinmiş bir adam, neredeyse herkes gibi, annemin mezarının etrafında yavaşça dağılan kalabalığın kenarında duruyor. Bu mesafeden yüzünü göremiyorum, ama solgun, neredeyse parıltılı. Koyu saçları geriye taranmış. Yolun kıvrımından geçerken gözlerimi ona dikmek için zorlanıyorum. Görüş alanımdan çıkmadan hemen önce başını kaldırıp bana bakıyor ve aramızda en az altmış metre olmasına ve ben karartılmış bir camın arkasında olmama rağmen, sanki ruhuma bakıyormuş gibi hissediyorum.
Titriyorum ve bir daha o adamı görmemek için dua ediyorum.
Yanımda, Henry, cenazeden sonra insanları eve davet etmememizin daha iyi olduğunu söyleyen kötü bir yorum yapıyor. Herkes için gösteri yapmaya devam etmek, ağlayıp sızlamak istemiyor. "Gerçekten acıklı," diye mırıldanıyor.
Hiçbir şey söylemiyorum, sadece gözlerimi tekrar pencereye çeviriyorum, annemin renginde sarı saç telleriyle oynuyorum. Ve sanki gökyüzü bile benim kaybım için ağlıyormuş gibi, gök açılıyor, pencere camına, ağaçlara, mezarlığa, kısmen gömülmüş tabuta şiddetli bir yağmur yağıyor – ama anneme değil. Hayır, o bir daha yağmuru hissetmeyecek.
Ve ben de onu, ya da onun gibi bir sevgiyi, bir daha hissetmeyeceğim.