Chapitre 4
À exactement 9h30, Alvin frappa à la porte de ma chambre comme un sergent instructeur obsédé par le temps.
« Madame », appela-t-il. « Votre voiture vous attend. »
Voiture ?
Il s'avéra que cette "voiture" était un Range Rover noir élégant, fraîchement ciré et brillant comme s'il appartenait à un reportage de Vogue. L'intérieur sentait la vanille, le cuir et les secrets.
Mon chauffeur, Anthon, était bâti comme un garde du corps et habillé comme un mannequin. Son costume était noir élégant, sa cravate rouge-or était symétrique à la perfection, et il portait des lunettes de soleil comme s'il cachait une histoire tragique ou qu'il était un espion avec des abdominaux en béton. Il ouvrit la porte pour moi sans un mot, me faisant un signe de tête respectueux et un petit sourire.
Bien sûr, excitée, je me glissai sur le siège arrière et m'enfonçai immédiatement dans le cuir doux comme du beurre. « Waouh. » La console avait un écran lumineux, un éclairage d'ambiance, et un porte-espresso intégré comme si c'était normal. Espresso. Porte-espresso. Pourquoi ça ne me surprend pas ?
Anthon me jeta un coup d'œil dans le rétroviseur. « Vous êtes à l'aise, Madame William ? »
Je clignai des yeux. « Vous m'avez appelée ‘Madame William’. Est-ce que je... ressemble à une ? »
Il sourit légèrement et je pense qu'il leva les yeux au ciel, « Vous portez un pyjama et une robe de soie, madame. Mais nous avons vu pire. »
Il conduisait comme si la route lui devait du respect—fluide, silencieux, et précis dans les virages. Le trafic s'écartait pour nous comme s'il avait des pouvoirs magiques ou un passe de parking élite des dieux.
Dix minutes plus tard, nous arrivâmes devant un bâtiment vitré avec des lettres argentées indiquant :
LUXY SPA INC.
Je ne plaisante pas. Le bâtiment ressemblait à une tranche de paradis réservée aux célébrités qui avaient besoin de réajustements de chakra hebdomadaires. Toute la rue était vide. Pas de voituriers. Pas de piétons. Juste moi, cette voiture absurde, et le spa qui brillait comme le Saint Graal des soins de la peau.
Dès que je suis entrée, je me suis sentie comme une célébrité. J'ai été accueillie par Jhena, une femme si pâle, impeccable, belle, et vraiment grande que cela me rendait suspicieuse. Elle portait une robe de soie rose-crème, avait des cheveux jusqu'aux épaules, et m'accueillit avec une révérence.
« Madame William », murmura-t-elle, son ton respectueux et professionnel. « Bienvenue. C'est un plaisir de vous recevoir. »
Je regardai autour de moi. La salle d'attente était vide. De la musique jouait doucement—des flûtes et des cascades, bien sûr. L'air sentait l'eucalyptus, l'argent, et une légère trahison.
Je me penchai. « Est-ce... toujours aussi vide ? »
Jhena hésita. « Pas habituellement, non. Mais nous avons réservé toute l'installation pour votre rendez-vous privé aujourd'hui. »
Je haussai un sourcil. « Pourquoi ? »
Elle hésita de nouveau. Puis chuchota, « Parce que... c'est l'un des spas préférés de M. William pour ses—euh—anciennes compagnes. »
Je plissai les yeux. « Anciennes...? »
« Maîtresses », précisa-t-elle dans un murmure, comme si nous faisions partie d'un scandale royal. « Mais vous êtes l'épouse, madame. Vous êtes différente. »
Mon visage se crispa. « Oh. Vraiment ? »
Elle sourit nerveusement. « Nous avons tous été informés par M. Alvin que vous devez être respectée. Grandement. Sinon... » Elle laissa sa phrase en suspens, fit un geste de tranchage sur son cou, et tenta de rire.
« Eh bien », murmurai-je, en avançant davantage dans le temple de l'exfoliation et de la folie. « Quelle pensée relaxante. »
Jhena me fit signe de la suivre dans un couloir bordé d'appliques murales parfumées et doucement illuminées, et de portes à garniture dorée sombre. Derrière chaque porte, j'imaginais des concombres, des pierres chaudes, et les fantômes des maîtresses passées et ces peintures classiques sur les cheveux... Je ne sais pas pourquoi elles étaient là, c'était fantomatique et effrayant.
« Vous avez le forfait royal complet du spa », dit-elle joyeusement, évitant le contact visuel. « Gommage corporel, massage spécial, soin du visage, mani-pedi, traitement capillaire, détox vapeur, et nettoyage des chakras juste au cas où. »
« Nettoyage des chakras ? » demandai-je.
« Optionnel », dit-elle. « Eh bien, euh... certaines maîtresses ont dit que cela les aidait à se remettre d'un chagrin d'amour. Vous, bien sûr, n'en avez pas besoin. Vous êtes... mariée à LUI. »
« Oui », dis-je, incapable de retenir un rire sec. « Mariée. »
Alors que les portes se refermaient derrière moi et qu'une robe très coûteuse était drapée sur mes épaules, je réalisai une chose :
J'avais pénétré dans la cachette secrète du spa de mon mari.
Et j'avais une longue et luxueuse journée à prétendre ne pas m'en soucier devant moi.
Permettez-moi de commencer par dire ceci : rien ne pouvait me préparer à ce qui allait se passer ensuite. Jamais de ma vie, je n'aurais pensé que ce serait indolore.
Vous pensez entrer dans une matinée relaxante de soins et d'amour de soi ? NON ! Bon sang ! NON ! Vous entrez sur un champ de bataille armé seulement d'une robe rose en nid d'abeille, ma santé mentale, mon estime de soi et ma peur.
« Veuillez enlever votre robe, Madame William. »
Je clignai des yeux. « Ma quoi ? »
« Votre robe. »
« Vous êtes sûre ? Mais je viens de vous rencontrer », murmurai-je, serrant le tissu comme si c'était mon jouet de soutien Peppa Pig de mon enfance et que j'avais quatre ans entendant la foudre et les éclairs pour la première fois.
La technicienne—elle s'appelait Lina, et elle ressemblait à quelqu'un qui se passait du fil d'acier argenté entre les dents et mangeait la peur et l'inconfort au petit-déjeuner—sourit doucement. Ce genre de sourire terrifiant où vos instincts crient, « Fuis. Maintenant. »
« Ne vous inquiétez pas, Madame Williams », dit-elle, tapotant la table comme si c'était un animal de compagnie et non une plateforme d'exécution. « Je l'ai fait des milliers de fois, pas de soucis. »
« C'est ce que disent les tueurs en série, vous savez », murmurai-je, mais mes jambes avaient déjà commencé à marcher vers la table comme si elles avaient un souhait de mort. Je ressentais la douleur rien qu'en y pensant.
Je me suis jetée dessus avec la détermination que l'on réserve habituellement aux tantes ivres essayant de se glisser au milieu d'une conga lors d'un mariage. Une seconde j'étais sceptique, la suivante j'étais allongée, abandonnant mes membres aux dieux de la douleur et de la beauté.
Lina, ignorant mon effondrement intérieur, tira une lampe chauffante au-dessus de mes jambes avec une gaieté mécanique. "Nous allons commencer par vos jambes. Ce sera facile."
Mensonges.
La cire était brûlante, pas chaude, brûlante comme de la lave. Elle l'étala sur mon tibia avec la précision de Michel-Ange travaillant sur la Chapelle Sixtine—sauf qu'au lieu de peinture, c'était du napalm.
Je me détendis un peu. Peut-être que ce n'était pas si terrible—
RIPPPPP.
"AAAAAAAAAAGGGGGHHHHH!"
Je poussai un cri si fort, si primal, que quelque part au loin, un vol d'oiseaux explosa hors d'un arbre en panique.
"QU'EST-CE QUE C'ÉTAIT ?!"
"C'était les poils qui sortaient." Lina avait l'air fière. Comme si elle venait de récolter une belle moisson.
"ÊTES-VOUS SÛRE QUE C'ÉTAIENT JUSTE LES POILS ? JE PENSE QUE VOUS AVEZ PRIS MA PEAU, MON ÂME ET TROIS VIES PASSÉES AVEC !"
Elle sourit simplement et tapota ma jambe. "Très bien. Une de moins. Plus que soixante-treize bandes à faire."
SOIXANTE-TREIZE ?!
Mon cerveau a court-circuité. J'ai regardé le plafond. J'ai failli pleurer. J'ai peut-être même pleuré. Si ma cuisse avait des glandes lacrymales, elle aurait sangloté.
Quand elle est passée à mes aisselles, j'ai envisagé de fuir. Mais je ne pouvais pas bouger. Ma dignité était morte il y a quinze minutes et mon âme avait déjà quitté le bâtiment.
À ce stade, j'ai commencé à marchander avec l'univers, comme si je lui devais de l'argent.
"Mon Dieu, si tu me laisses survivre à ça, je jure que j'arrêterai de texter mon ex quand je suis ivre. Ou au moins je supprimerai son numéro avant que la tequila ne fasse son entrée."
Ce n'était pas une supplication. C'était un contrat entre moi et le Divin, signé dans la douleur, scellé par la sueur, et notarié par les cris que j'ai poussés dans cette Salle de Torture Épilation. Mon corps se sentait comme s'il avait été écorché par un percepteur médiéval. Tout fait mal. Mes jambes. Mes aisselles. Mon sens de la dignité.
Et ne me parlez même pas de ma pauvre, pauvre zone bikini.
Elle m'a demandé encore, avec cette voix terriblement calme, si je voulais "juste un petit retouche là-bas."
Je l'ai regardée droit dans les yeux et j'ai dit, "Femme, si vous approchez de ma petite dame encore une fois, nous allons au tribunal."
J'ai agrippé les côtés de la table comme si c'était le dernier canot de sauvetage sur le Titanic. Ma voix a atteint des octaves que seuls les baleines peuvent comprendre. Et elle ose sourire ?
"C'est inclus dans le forfait," dit-elle innocemment.
"Vous pouvez garder le forfait !" ai-je haleté. "Je n'en veux pas. Je ne veux pas me gratter mon précieux jardin secret pendant les trois prochains jours comme un raton laveur galeux !"
Elle cligna des yeux. "Mais c'est très doux après."
« Oh, je sais. J'ai déjà essayé. C'était un désastre. Je ne pouvais pas marcher correctement. Je marchais comme un crabe avec des regrets. Mes cuisses applaudissaient comme une ovation. Et oui, mon ex était ravi là-bas comme si c'était un salon VIP parfaitement poli, mais MOI ? J'étais à un éternuement de la combustion spontanée ! »
Je secouai la tête comme une femme possédée. « Non. Non, merci. J'ai besoin qu'elle soit fonctionnelle. Je me suis fait des promesses à moi-même — et à la gravité. »
Lina avait l'air de vouloir argumenter, mais je lui lançai mon regard de mort. Celui qui dit : « Essaie et je vais chercher une malédiction en latin sur Google. »
Elle recula. Épilation bikini refusée. Santé mentale préservée.
À peine.
En sortant de cette pièce en boitant comme un bébé girafe après une journée de musculation, je commençai à penser à l'ex. Parce que la douleur fait ça — elle ouvre le coffre des souvenirs, et bien sûr, le mien était plein d'hommes émotionnellement dommageables et de regrets parfumés à la tequila.
Arman.
Beurk. Le nom lui-même a le goût de vin périmé.
Britannique. Grand. Cheveux comme une publicité de shampooing. Et le genre d'accent qui me donnait envie de commettre des crimes et de boire du thé avec le petit doigt en l'air. Il disait des choses comme « chérie » et « une pinte ? » et je fondais comme un personnage de Jane Austen en pleine vague de chaleur.
Nous nous sommes rencontrés à l'université, pendant ma phase « je veux être mystérieuse et internationale ». Arman était dans mon cours de littérature britannique et passait tout le semestre à comparer Shakespeare aux paroles de rap. Je pensais qu'il était profond. Il s'est avéré qu'il était juste superficiel avec un accent.
Il m'a trompée. Avec ma meilleure amie.
Cliché ? Oh absolument.
Et comme toute personne raisonnable, je les ai trouvés dans sa chambre d'étudiante. Nus. En plein élan. Comme quelque chose sorti d'une émission de télé-réalité trash appelée « Les Chroniques de la Trahison en Dortoir ».
Je n'ai pas pleuré. Oh non. J'ai pété un câble.
J'ai arraché le sachet de thé de sa bouche. J'ai lancé un coussin décoratif sur la tête de ma meilleure amie. J'ai dit à Arman que son accent ne compensait pas ses deux centimètres de... dignité.
Et je suis partie.
Comme une reine. Une reine blessée, trahie, avec du mascara coulé.
Mais voici le problème.
Quand je suis ivre ? J'oublie que je suis une reine. Je deviens un clown. Un clown triste, solitaire, émotionnellement instable avec un excellent réseau cellulaire.
Alors parfois, tard la nuit... Après du vin ou trois shots de tequila, et peut-être un épisode triste de K-drama en arrière-plan... Je l'appelais. Juste pour parler. Juste pour me rappeler qu'une fois, j'avais quelqu'un à qui me confier — même s'il était un gobelin buveur de thé et menteur.
Et puis je me réveillais le matin avec 12 messages non lus, dont un disait toujours :
« Tu me manques toujours, chérie ? »
Non, Arman. C'est l'accent qui me manque. Pas la langue menteuse derrière.
Je soupirai, appuyant mon front contre le verre frais du comptoir de réception du spa alors que Jhena me tendait mon thé à la rose tandis que je me battais avec mon estime de soi comme si elle m'avait emprunté cinq cents euros et m'avait ignorée.