Capitolo 4
Alle esattamente 9:30 del mattino, Alvin bussò alla porta della mia camera da letto come un sergente istruttore con una fissazione per il tempo.
“Signora,” chiamò. “La sua macchina la sta aspettando.”
Macchina?
Si scopre che la "macchina" era un elegante Range Rover nero, appena lucidato e scintillante come se appartenesse a un servizio fotografico di Vogue. L'interno odorava di vaniglia, pelle e segreti.
Il mio autista, Anthon, aveva la corporatura di una guardia del corpo e si vestiva come un modello da passerella. Il suo abito era nero e impeccabile, la sua cravatta rosso-oro era simmetrica alla perfezione, e indossava occhiali da sole come se nascondesse una storia tragica, o nascondesse di essere una spia con un fisico scolpito. Aprì la porta per me senza dire una parola, facendomi un rispettoso cenno e un piccolo sorriso.
Ovviamente, entusiasta, mi infilai nel sedile posteriore e immediatamente mi immersi nella morbida pelle burrosa. “Wow.” La console aveva uno schermo luminoso, luci d'atmosfera e un portabicchieri per espresso incorporato come se fosse una cosa normale. Espresso. Portabicchieri. Perché non sono sorpresa?
Anthon mi guardò attraverso lo specchietto retrovisore. “Comoda, signora William?”
Sbattei le palpebre. “Mi ha chiamato ‘signora William’. Sembro… una?”
Sorrise appena e penso che abbia alzato gli occhi al cielo, “Sta indossando pigiama e una vestaglia di seta, signora. Ma abbiamo visto di peggio.”
Guidava come se la strada gli dovesse rispetto—fluido, silenzioso e preciso nelle curve. Il traffico si apriva per noi come se avesse poteri magici o un pass per parcheggi elitari dagli dei.
Dieci minuti dopo, arrivammo a un edificio boutique con facciata in vetro e lettere argentate che recitavano:
LUXY SPA INC.
Non scherzo. L'edificio sembrava una fetta di paradiso riservata alle celebrità che necessitano di riallineamenti settimanali dei chakra. L'intera strada era vuota. Nessun parcheggiatore. Nessun passante. Solo io, questa macchina assurda, e la spa che brillava come il sacro graal della cura della pelle.
Appena entrai, mi sentii come una celebrità. Fui accolta da Jhena, una donna così pallida, impeccabile, bella e davvero alta che mi fece sospettare. Indossava una vestaglia di seta rosa-crema dorata, aveva capelli lunghi fino alle spalle e mi salutò con un inchino.
“Signora William,” mormorò, il tono reverente e professionale. “Benvenuta. È un piacere ospitarla.”
Mi guardai intorno. La sala d'attesa era vuota. La musica suonava dolcemente—flauti e cascate, ovviamente. L'aria odorava di eucalipto, soldi e lieve tradimento.
Mi avvicinai. “È… sempre così vuoto?”
Jhena esitò. “Di solito no. Ma abbiamo riservato l'intero impianto per il suo appuntamento privato oggi.”
Alzai un sopracciglio. “Perché?”
Esitò di nuovo. Poi sussurrò, “Perché… questa è una delle spa preferite del signor William per le sue—uhm—ex compagne.”
Strizzai gli occhi. “Ex…?”
"Amanti," chiarì in un sussurro, come se fossimo parte di uno scandalo reale. "Ma lei è la moglie, signora. Lei è diversa."
Il mio volto si contrasse. "Oh. Davvero?"
Lei sorrise nervosamente. "Siamo stati tutti informati dal signor Alvin che lei deve essere rispettata. Molto. Qualsiasi cosa meno e..." si interruppe, fece un gesto di taglio attraverso la gola, e cercò di ridere.
"Wow," mormorai, entrando ulteriormente nel tempio dell'esfoliazione e della follia. "Che pensiero rilassante."
Jhena mi fece cenno di seguirla in un corridoio fiancheggiato da applique profumate che emanavano una luce soffusa e porte con rifiniture dorate scure. Dietro ciascuna, supponevo, ci fossero cetrioli, pietre calde e i fantasmi delle amanti passate e quei classici dipinti sui capelli... non so perché fossero lì, era spettrale e spaventoso.
"Ha il pacchetto completo della spa reale," disse con entusiasmo, evitando il contatto visivo. "Scrub per il corpo, massaggio speciale, trattamento viso, mani-pedi, trattamento per capelli, detox al vapore e pulizia dei chakra, per ogni evenienza."
"Pulizia dei chakra?" chiesi.
"Facoltativa," disse. "Beh, um–alcune amanti dissero che le aiutò a riprendersi dal cuore spezzato. Lei, ovviamente, non ne ha bisogno. È... sposata con LUI."
"Già," dissi, senza riuscire a trattenere una risata secca. "Sposata."
Quando le porte si chiusero dietro di me e una veste molto costosa fu drappeggiata sulle mie spalle, capii una cosa:
Ero entrata nel rifugio segreto della spa di mio marito.
E mi aspettava una lunga e lussuosa giornata di fingere di non preoccuparmi.
Lasciatemi iniziare dicendo questo—niente avrebbe potuto prepararmi per quello che accadde dopo. Mai nella mia vita, pensavo sarebbe stato indolore.
Pensate di entrare in una mattinata rilassante di coccole e amore per se stessi? NO! Maledizione! NO! State entrando in un campo di battaglia armati solo di una veste rosa a waffle, la mia sanità mentale, la mia autostima e la mia paura.
"Per favore, rimuova la sua veste, signora Williams."
Sbattai le palpebre. "La mia cosa?"
"La sua veste."
"È sicura? Ma l'ho appena incontrata," sussurrai, stringendo il tessuto come fosse il mio peluche di Peppa Pig dell'infanzia e avessi quattro anni sentendo fulmini e tuoni per la prima volta.
La tecnica—il suo nome era Lina, e sembrava che si passasse il filo interdentale con cavi d'acciaio argentati e mangiasse paura e disagio a colazione—sorrise dolcemente. Quel tipo di dolcezza terrificante dove i tuoi istinti urlano, "Scappa. Ora."
"Non si preoccupi, signora Williams," disse, accarezzando il tavolo come fosse un animale domestico e non una piattaforma di esecuzione. "L'ho fatto mille volte, nessun problema."
"È quello che dicono i serial killer, sa," mormorai, ma le mie gambe avevano già iniziato a camminare verso il tavolo come se avessero un desiderio di morte. Sentii dolore solo a pensarci.
Mi sono lanciata su di esso con la stessa determinazione che di solito riservano le zie ubriache che cercano di entrare al centro di una conga durante un matrimonio. Un secondo ero scettica, il secondo dopo ero orizzontale e stavo consegnando i miei arti agli dei del dolore e della bellezza.
Lina, ignara del mio crollo interiore, tirò una lampada riscaldante sopra le mie gambe con un entusiasmo meccanico. “Iniziamo con le gambe. Questo sarà facile.”
Bugie.
La cera era calda come lava, non tiepida, lava. La spalmò sulla mia tibia con la precisione di Michelangelo che lavora alla Cappella Sistina—tranne che invece di pittura, era napalm.
Mi rilassai un po’. Forse non era così male—
STRAPPPPP.
“AAAAAAAAAAGGGGGHHHHH!”
Emisi un urlo così forte, così primordiale, che sono certa che da qualche parte in lontananza uno stormo di uccelli esplose fuori da un albero in preda al panico.
“COS’ERA QUELLO?!”
“Era il pelo che veniva via.” Lina sembrava orgogliosa. Come se avesse appena raccolto un buon raccolto.
“SEI SICURA CHE FOSSE SOLO IL PELO? PENSO CHE TU ABBIA TOLTO LA MIA PELLE, LA MIA ANIMA, E TRE VITE PASSATE CON ESSO!”
Lei sorrise e mi diede una pacca sulla gamba. “Molto bene. Uno fatto. Solo altri settantatré strappi da fare.”
SETTANTATRÉ?!
Il mio cervello andò in corto circuito. Fissai il soffitto. Quasi piansi. Potrei aver pianto davvero. Se la mia coscia avesse avuto dei dotti lacrimali, avrebbe singhiozzato.
Quando si spostò alle mie ascelle, considerai la fuga. Ma non potevo muovermi. La mia dignità era morta quindici minuti fa e la mia anima aveva già lasciato l’edificio.
A questo punto, iniziai a negoziare con l’universo, come se gli dovessi dei soldi.
“Caro Dio, se mi lasci sopravvivere a questo, giuro che smetterò di mandare messaggi al mio ex quando sono ubriaca. O almeno cancellerò il suo numero prima che entri in scena la tequila.”
Quella non era una supplica. Era un contratto tra me e il Divino, firmato nel dolore, sigillato con il sudore, e autenticato dalle urla che ho rilasciato in quella Stanza della Ceretta del Tradimento. Il mio corpo sembrava essere stato scorticato da un esattore delle tasse medievale. Tutto fa male. Le mie gambe. Le mie ascelle. Il mio senso di dignità.
E non parliamo nemmeno della mia povera, povera zona bikini.
Mi chiese di nuovo, con quella voce terribilmente calma, se volevo “solo un piccolo ritocco lì sotto.”
La guardai dritta negli occhi e dissi, “Donna, se ti avvicini di nuovo alla mia signorina, andiamo in tribunale.”
Stringevo i lati del tavolo come se fosse l’ultima scialuppa del Titanic. La mia voce raggiunse ottave che solo le balene potevano capire. E lei osa sorridere?
“È incluso nel pacchetto,” disse innocente.
“Puoi tenerti il pacchetto!” ansimai. “Non lo voglio. Non voglio grattarmi il mio prezioso giardino delle signore per i prossimi tre giorni come un procione rognoso!”
Lei batté le palpebre. “Ma è molto liscio dopo.”
"Oh, lo so. L'ho provato prima. È stato un disastro. Non riuscivo a camminare correttamente. Camminavo come un granchio con rimpianti. Le mie cosce applaudivano come una standing ovation. E sì, il mio ex era entusiasta laggiù come se fosse una lounge VIP perfettamente lucidata, ma IO? Ero a un passo dallo scoppio spontaneo!"
Scossi la testa come una donna posseduta. "No. No, grazie. Ho bisogno che funzioni. Ho fatto promesse a me stessa—e alla gravità."
Lina sembrava volesse discutere, ma le lanciai il mio sguardo di morte. Quello che dice: "Provaci e ti googlerò una maledizione in latino."
Fece un passo indietro. Ceretta bikini rifiutata. Sanità mentale preservata.
Appena.
Mentre zoppicavo fuori da quella stanza come una giraffa neonata dopo una giornata di allenamento alle gambe, iniziai a pensare all'ex. Perché il dolore fa questo—apre il caveau dei ricordi, e ovviamente, il mio era pieno di uomini emotivamente dannosi e rimpianti al sapore di tequila.
Arman.
Ugh. Il nome stesso ha il gusto di vino scaduto.
Britannico. Alto. Capelli come in una pubblicità di shampoo. E quel tipo di accento che mi faceva venire voglia di commettere crimini e bere tè con il mignolo alzato. Diceva cose come "luv" e "fancy a pint?" e io svenivo come un personaggio di Jane Austen durante un'ondata di calore.
Ci siamo conosciuti al college, durante la mia fase "voglio essere misteriosa e internazionale". Arman era nel mio corso di Letteratura Britannica e passò tutto il semestre paragonando Shakespeare ai testi rap. Pensavo fosse profondo. Si è rivelato essere solo superficiale con un accento.
Mi ha tradito. Con la mia migliore amica.
Cliché? Oh assolutamente.
E come qualsiasi persona ragionevole, li ho trovati nella sua stanza del dormitorio. Nudi. Nel bel mezzo. Come qualcosa da un reality show trash chiamato "Diari del Tradimento nel Dormitorio".
Non ho pianto. Oh no. Sono impazzita.
Gli ho strappato la bustina di tè dalla bocca. Ho lanciato un cuscino decorativo alla testa della mia migliore amica. Ho detto ad Arman che il suo accento non compensava la sua dignità di due pollici.
E sono uscita.
Come una regina. Una regina dolorante, tradita, con il mascara sbavato.
Ma ecco il problema.
Quando mi ubriaco? Dimentico di essere una regina. Divento un clown. Un clown triste, solitario, emotivamente instabile con un eccellente servizio cellulare.
Quindi a volte, a tarda notte... Dopo il vino o tre shot di tequila, e magari un episodio triste di K-drama in sottofondo... Lo chiamavo. Solo per parlare. Solo per ricordare che una volta avevo qualcuno con cui sfogarmi—anche se era un goblin traditore che beveva tè.
E poi mi svegliavo la mattina con 12 messaggi non letti, uno dei quali diceva sempre:
"Mi manchi ancora, luv?"
No, Arman. Mi manca l'accento. Non la lingua bugiarda dietro di esso.
Sospirai, appoggiando la fronte al vetro fresco del bancone della reception della spa mentre Jhena mi porgeva il mio tè alla rosa mentre combattevo con la mia autostima come se mi avesse prestato cinquecento euro e poi fosse sparita.