Capitolo 3
Quella notte, non riuscivo a dormire per niente. La mia mente era in subbuglio, chiedendosi se stessi solo sognando e che mi sarei svegliata nel letto del mio piccolo appartamento grande quanto una scatola da scarpe.
Non riuscivo a dormire. Per niente. Forse era la stanza—troppo grande.
Forse era l'illuminazione costosa—troppo perfetta. Forse era il cuscino, così soffice e lussuoso che giurerei mi sussurrasse dolci parole all'orecchio come un amante perduto da tempo.
O forse, solo forse, era perché sapeva di una combinazione di vecchi soldi e caviale, e il mio subconscio stava avendo una crisi di identità.
O forse perché sembrava che fossi stata rapita e costretta a sposare un miliardario affascinante e pagata tre dannati milioni di dollari e i miei debiti fossero stati saldati.
Mi giravo e rigiravo. Forse era per la cena costosa a cinque stelle che avevo avuto prima. Mi muovevo come una foca morente su ogni centimetro del letto king size californiano. Intorno alle 3 del mattino, tra il sovrappensiero sul mio matrimonio e il chiedermi se il mio pesce rosso fosse più felice di me in quel momento, finalmente mi sono addormentata.
E poi—crash.
Mi sono svegliata di soprassalto al suono di voci forti e confusione fuori dalla mia stanza. Mi sono seduta così velocemente che giuro di aver visto scorci di paradiso. Disorientata, con i capelli aggrovigliati come un mocio degli anni '90, ho scandagliato la stanza.
Pavimenti in marmo. Tende ridicolmente lunghe e lussuose. Quasi della dimensione di un vagone della metropolitana. Ah, giusto.
Ero ancora sposata.
Con Art Dannato William Jr.
Ho sospirato, poi ho preso l'iPhone dal comodino e ho visto l'ora. Sono le 8:30.
Mi sono trascinata verso la porta nei miei pigiami di seta (Nonna li aveva infilati nel mio armadio durante la notte, apparentemente), l'ho aperta solo di un po' e ho sbirciato fuori.
Lì c'era Alvin, affilato come un coltello nel suo abito mattutino rosa pastello stirato, che faceva la predica ai due poveri fattorini che tenevano ciascuno una delle mie due piccole scatole di cartone. Due. Scatole.
Tutto qui?
Ho aperto la porta più ampiamente e sono uscita scalza. “Scusate—perché solo due?”
Alvin ha sospirato e si è rivolto a me con quell'espressione esagerata sul viso—quella che diceva che ero solo un piccolo cane randagio o un gatto bagnato che accidentalmente era entrato nella sezione VIP di una festa sul tetto di una celebrità.
“Ah, buongiorno, signora William, voglio dire, Emily,” ha detto, come se fosse un robot assunto per essere gentile sotto protesta. “Sì. Mi scuso, ma abbiamo salvato ciò che potevamo.”
“Salvato?” ho ripetuto, sbattendo le palpebre. “Non sono stata in un incendio, Alvin.”
“No,” ha mormorato, controllando il suo iPad. “Ma il tuo appartamento era... tragicamente privo di ispirazione. La maggior parte dei tuoi beni sono stati classificati come, come dire—spazzatura donabile. Abbiamo preso solo l'essenziale.”
Mi sono avvicinata alle scatole. “Libri. Il mio minuscolo vaso di fiori. Mrs. Sunny. E—Goldy?”
Ha annuito solennemente. “Il tuo pesce—voglio dire Goldy—è ora in un acquario su misura nella stanza degli ospiti. Filtrato. Riscaldato. Illuminato a LED. Compatibile con Alexa. Alcuni dei tuoi libri sono stati alfabetizzati. E i fiori sono attualmente nella veranda est ricevendo acqua piovana filtrata.
L'ho fissato. La mia mente era vuota. “Tutta la mia vita,” ho sussurrato, “sta in due scatole.”
“Correzione,” ha risposto, senza alzare lo sguardo, “la tua intera vita passata sta in due scatole, ma la tua nuova vita inizia con un armadio pieno di Prada e Chanel e un autista personale, Anthon.”
“Cosa?”
“Ci stavo arrivando,” ha detto, sospirando come se fossi la studentessa più lenta della classe di adolescenti d'élite. “Sarai anche accudita da due domestiche a tempo pieno—Maria e Dolores. Donne adorabili, filippine. Molto efficienti. Le incontrerai dopo colazione. E Aya, la chef, è già in attesa.”
Cue: chef.
È entrata come una dea del sapore e della colazione a cinque stelle—Aya era alta ed elegante, con capelli neri come la notte raccolti in uno chignon così stretto che potrebbe tagliare diamanti. Indossava un impeccabile giacca da chef oro e bianca con ART WILLIAM RESIDENCE ricamato sulla manica. Elegante.
Ha sorriso. “La colazione è pronta, signora William.”
L'ho fissata. “Devo... chiamarti Chef?”
Ha sorriso. “Puoi chiamarmi Aya. O Il Lavoratore Miracoloso. È così che mi chiamava il signor William quando voleva il risotto al tartufo alle 1 di notte, signora William.”
Mi sono morsa il labbro. “Chiamami Emily, non sono davvero abituata a signora William.”
“Certo, nessun problema.”
L'ho seguita in cucina e mi sono fermata immediatamente.
La cucina non era solo una cucina; era come un sacro Architectural Digest. Era un sogno. Piani di lavoro in marmo nero lucido, hardware dorato, frigoriferi touchscreen e piani cottura con Bluetooth—non sapevo nemmeno che i fornelli avessero il Bluetooth. Una macchina del caffè con più pulsanti di una navicella spaziale. E al centro c'era un tavolo così perfettamente apparecchiato che potrebbe ospitare un summit del brunch delle Nazioni Unite.
Mi sono seduta lentamente, temendo di rompere qualcosa con la mia aura da budget.
Aya mi ha messo un piatto davanti—uova che brillavano (sì, brillavano), una salsiccia dall'aspetto molto delizioso, croissant con strati più morbidi della mia autostima, un frullato di mango e caffè nero che sono abbastanza sicura fosse benedetto dagli angeli.
Ero a metà boccone quando Alvin è riapparso, sorseggiando una bevanda verde che sembrava invidia frullata.
“Oh, bene,” ha detto. “Sei sveglia. Appena. Abbiamo un programma.”
“Un programma?”
“Hai un appuntamento alla spa alle 10 del mattino. Ne hai bisogno.”
Ho aggrottato le sopracciglia. “Scusa?”
Ha alzato un sopracciglio. “Sembri come se fossi uscita da un cassonetto delle donazioni.”
Aya ha ridacchiato, poi ha rapidamente distolto lo sguardo, fingendo di lucidare il bancone.
“Mi sono appena svegliata!” ho protestato.
“Esattamente,” ha detto Alvin, battendo sul suo schermo. “Hai bisogno di un trattamento viso, un massaggio profondo, una lucidatura dei capelli, una modellatura delle sopracciglia e possibilmente un esorcismo. Senza offesa, signora William.”
Ho alzato gli occhi al cielo. “Offesa presa, e chiamami Emily.”
“Prego.”
Aya ha ridacchiato e ha lasciato la stanza. “Lo dice con amore.”
“No, non lo dice,” ho mormorato, fissando Alvin.
Lui ha sorriso e si è girato sui tacchi, indicando uno dei muri.
“A proposito,” ha detto sopra la spalla, “questo attico è completamente automatizzato. Alexa controlla tutto. Luci, musica, tende, temperatura. L'aspirapolvere è un robot intelligente di nome Genevieve. Pulirà mentre ti giudica silenziosamente.”
Come se fosse un segnale, un piccolo disco argentato chic è passato vicino ai miei piedi con un leggero ronzio, si è fermato, mi ha scannerizzato e ha emesso due beep—disapprovando—prima di continuare per la sua strada.
Ho indicato dopo di lei. “Il tuo Roomba mi ha appena vergognata?”
“Sì,” ha detto Alvin, già a metà strada fuori dalla stanza. “Abituati.”
E così, mi sono seduta lì, a metà mangiata e emotivamente ferita, chiedendomi come fossi passata da soccorritrice di pericoli di soffocamento alla moglie appena rasata e destinata alla spa di un CEO miliardario il cui aspirapolvere robotico aveva più autostima di me.
Il mio telefono ha vibrato.
Un messaggio.
Da Art.
La nonna ha detto che ti sei trasferita. Non toccare il mio whisky. O la mia collezione di dischi, torno la prossima settimana.
E proprio così, è scomparso di nuovo dalla mia vita...via messaggio.
Ho sorseggiato il mio frullato di mango, poi il caffè, perché perché no? nella nuvola di panna montata del mio croissant, “Goldy, non siamo più nel nostro appartamento. Niente più caffè coreano troppo caro al piano di sotto.”
Aspetta un minuto.
Sta venendo qui?
Art William?
Come, qui-qui? Questo attico? Pensavo fosse della nonna. Lo stile della nonna era perle, spritz di vino e caos profumato di fiori—non divani in pelle maschili e decanter di whisky che gridavano CEO con problemi di abbandono.
MA DAVVERO?
VIENE QUI?
Ho preso il telefono e ho chiamato Lillian più velocemente di quanto potessi dire confusione matrimoniale e formaggio.
“Nonna?” ho detto nel momento in cui ha risposto. “Art sta venendo qui?”
Ha fatto quella risata ricca e glassata di zucchero che suonava sempre come se avesse appena vinto una battaglia silenziosa di volontà con un banchiere di Manhattan e il suo compagno di golf, “Tesoro, questo è il suo attico. Non ho mai detto che fosse mio, ma lo era prima.”
Cosa? Giuro che lo ha detto.
“Pensavo che me lo avessi dato!”
“Oh no, dolcezza. Te l'ho assegnato. Sei sua moglie. Vivete insieme.”
La mia bocca è rimasta aperta come una cassetta della posta rotta.
“Insieme?” ho gracchiato. “Come—sotto lo stesso tetto? Respirando la stessa aria?”
“Beh, non ancora. Sta viaggiando per lavoro. Ma quando torna, sì. Vivrete come marito e moglie. Innamorati. O, sai, fingendo per qualche mese finché non lo capirete. Il romanticismo è così un fiore tardivo di questi tempi.”
Ha riattaccato prima che potessi anche solo urlare.
Ecco, ero lì—seduta nell'attico da scapolo del mio marito miliardario, vivendo in un armadio pieno di etichette di design che non riuscivo a pronunciare, e condividendo ossigeno con un pesce di nome Goldy e un robot di nome Genevieve, chiedendomi come diavolo avrei dovuto far innamorare un uomo di me quando non riuscivo nemmeno ad addormentarmi nel suo letto senza piangere su un cuscino profumato di caviale.