Hoofdstuk 4
Om precies 9:30 uur klopte Alvin op mijn slaapkamerdeur als een sergeant met een tijdsobsessie.
"Mevrouw," riep hij. "Uw rit wacht."
Rit?
Blijkt dat die "rit" een glanzende zwarte Range Rover was, net gewassen en glinsterend alsof hij thuishoorde in een Vogue reportage. Het interieur rook naar vanille, leer en geheimen.
Mijn chauffeur, Anthon, was gebouwd als een bodyguard en gekleed als een catwalkmodel. Zijn pak was strak zwart, zijn rood-gouden stropdas symmetrisch tot in de puntjes, en hij droeg een zonnebril alsof hij een tragische achtergrond wilde verbergen, of dat hij een spion was met een wasbordje. Hij opende de deur voor me zonder een woord, gaf me een respectvolle knik en een kleine glimlach.
Uiteraard, enthousiast, gleed ik in de achterbank en zonk meteen weg in boterzacht leer. "Wow." De console had een gloeiend scherm, sfeerverlichting, en een ingebouwde espressobekerhouder alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Espresso. Houder. Waarom verbaast het me niet?
Anthon keek me aan via de achteruitkijkspiegel. "Comfortabel, mevrouw William?"
Ik knipperde. "Je noemde me 'mevrouw William'. Lijk ik... op een?"
Hij grijnsde een beetje en ik denk dat hij met zijn ogen rolde, "U draagt pyjama's en een zijden mantel, mevrouw. Maar we hebben erger gezien."
Hij reed alsof de weg hem respect verschuldigd was—soepel, stil en scherp in de bochten. Het verkeer week voor ons alsof hij magische krachten had of een elite parkeerpas van de goden.
Tien minuten later kwamen we aan bij een boetiekgebouw met een glazen voorkant en zilveren letters die lazen:
LUXY SPA INC.
Geen grap. Het gebouw zag eruit als een stukje hemel gereserveerd voor beroemdheden die wekelijkse chakra-hertalingen nodig hadden. De hele straat was leeg. Geen valets. Geen voetgangers. Alleen ik, deze absurde auto, en de spa die glom als de heilige graal van huidverzorging.
Op het moment dat ik binnenkwam, voelde ik me als een beroemdheid. Ik werd begroet door Jhena, een vrouw zo bleek, foutloos, mooi, en ze was echt lang, het maakte me achterdochtig. Ze droeg een crèmeroze-gouden zijden mantel, had haar tot op de schouders, en begroette me met een buiging.
"Mevrouw William," mompelde ze, haar toon eerbiedig en professioneel. "Welkom. Het is een genoegen u te ontvangen."
Ik keek rond. De wachtruimte was leeg. Muziek speelde zacht—fluiten en watervallen, natuurlijk. De lucht rook naar eucalyptus, geld, en een vleugje verraad.
Ik boog me voorover. "Is het... altijd zo leeg?"
Jhena aarzelde. "Niet gewoonlijk, nee. Maar we hebben de hele faciliteit gereserveerd voor uw privéafspraak vandaag."
Ik trok een wenkbrauw op. "Waarom?"
Ze aarzelde weer. Toen fluisterde ze, "Omdat... dit een van de favoriete spa's van meneer William is voor zijn—eh—voormalige gezelschapsdames."
Ik kneep mijn ogen samen. "Voormalige...?"
"Minnaressen," verduidelijkte ze fluisterend, alsof we deel uitmaakten van een koninklijk schandaal. "Maar u bent de echtgenote, mevrouw. U bent anders."
Mijn gezicht vertrok. "Oh. Ben ik dat?"
Ze glimlachte nerveus. "We zijn allemaal door meneer Alvin geïnformeerd dat u met groot respect behandeld moet worden. Alles minder en..." ze viel stil, maakte een snijdend gebaar langs haar nek en probeerde het weg te lachen.
"Wauw," mompelde ik, terwijl ik verder stapte in de tempel van exfoliatie en waanzin. "Wat een ontspannende gedachte."
Jhena gebaarde dat ik haar moest volgen naar een gang met zacht gloeiende geurend muurarmaturen en deuren met donker gouden randen. Achter elke deur, veronderstelde ik, lagen komkommers, hete stenen, en de geesten van minnaressen uit het verleden en die klassieke schilderijen over haar... Ik weet niet waarom het daar was, het was spookachtig en eng.
"U heeft het volledige koninklijke spa-pakket," zei ze opgewekt, zonder oogcontact te maken. "Lichaamsscrub, speciale massage, gezichtsbehandeling, mani-pedi, haarbehandeling, stoomdetox en chakra reiniging voor de zekerheid."
"Chakra reiniging?" vroeg ik.
"Optioneel," zei ze. "Nou, um–sommige minnaressen zeiden dat het hen hielp herstellen van liefdesverdriet. U, natuurlijk, heeft het niet nodig. U bent... getrouwd met HEM."
"Juist," zei ik, niet in staat de droge lach te onderdrukken. "Getrouwd."
Toen de deuren achter me dichtgingen en een zeer dure badjas over mijn schouders werd gelegd, realiseerde ik me één ding:
Ik was binnengetreden in het geheime spa-verblijf van mijn man.
En ik had een lange, luxueuze dag van doen alsof het me niet interesseerde voor de boeg.
Laat me beginnen met te zeggen dit—niets kon me voorbereiden op wat er daarna gebeurde. Nooit in mijn leven had ik gedacht dat het pijnloos zou zijn.
Je denkt dat je een ontspannen ochtend van verwennerij en zelfliefde tegemoet gaat? NEE! Verdorie! NEE! Je betreedt een slagveld, gewapend alleen met een roze wafelbadjas, mijn verstand, mijn zelfrespect en mijn angst.
"Gelieve uw badjas uit te doen, mevrouw Williams."
Ik knipperde. "Mijn wat nu?"
"Uw badjas."
"Bent u zeker? Maar ik heb u net ontmoet," fluisterde ik, terwijl ik de stof vastklemde alsof het mijn steun Peppa Pig knuffels uit mijn jeugd waren en ik vier jaar oud was en voor het eerst bliksem en donder hoorde.
De technicus—haar naam was Lina, en ze zag eruit alsof ze met zilveren stalen kabels floste en angst en ongemak voor ontbijt at—glimlachte lief. Dat soort angstaanjagend lief waar je instincten schreeuwen: "Ren. Nu."
"Maak u geen zorgen, mevrouw Williams," zei ze, terwijl ze de tafel aaide alsof het een huisdier was en geen executieplatform. "Ik heb dit duizend keer gedaan, geen zorgen."
"Dat zeggen seriemoordenaars, weet je," mompelde ik, maar mijn benen waren al naar de tafel aan het lopen alsof ze een doodswens hadden. Ik voelde pijn alleen al door eraan te denken.
Ik wierp mijn lichaam erop met de soort toewijding die normaal gesproken is voorbehouden aan dronken tantes die proberen midden in een congalijn te komen op een bruiloft. Eén seconde was ik sceptisch, de volgende seconde lag ik horizontaal en gaf ik mijn ledematen over aan de goden van pijn en schoonheid.
Lina, zich niet bewust van mijn innerlijke instorting, trok een warmtelamp over mijn benen met mechanische vrolijkheid. “We beginnen met je benen. Dit wordt makkelijk.”
Leugens.
De wax was lava heet, niet warm, lava. Ze smeerde het over mijn scheenbeen met de precisie van Michelangelo die aan de Sixtijnse Kapel werkte—maar in plaats van verf was het napalm.
Ik ontspande een beetje. Misschien was dit niet zo erg—
RIPPPPP.
“AAAAAAAAAAGGGGGHHHHH!”
Ik liet een schreeuw zo luid, zo primair, los dat ergens in de verte een zwerm vogels in paniek uit een boom explodeerde.
“WAT WAS DAT?!”
“Dat was het haar dat eruit kwam.” Lina keek trots. Alsof ze net een fijne oogst had binnengehaald.
“WEET JE ZEKER DAT HET ALLEEN HET HAAR WAS? IK DENK DAT JE MIJN HUID, MIJN ZIEL EN DRIE VORIGE LEVENS ERMEE HEBT MEEGENOMEN!”
Ze glimlachte gewoon en klopte op mijn been. “Heel goed. Eén klaar. Nog maar drieënzeventig stroken te gaan.”
DRIEËNZEVENTIG?!
Mijn hersenen kortsloten. Ik staarde naar het plafond. Ik stond op het punt te huilen. Misschien heb ik zelfs echt gehuild. Als mijn dijen traanbuizen hadden, zouden ze gesnikt hebben.
Toen ze naar mijn oksels verhuisde, overwoog ik te vluchten. Maar ik kon niet bewegen. Mijn waardigheid was vijftien minuten geleden gestorven en mijn ziel had het gebouw al verlaten.
Op dit punt begon ik te onderhandelen met het universum, alsof ik het geld verschuldigd was.
“Lieve God, als je me hier doorheen laat komen, zweer ik dat ik stop met het sms'en van mijn ex als ik dronken ben. Of in ieder geval zal ik zijn nummer verwijderen voordat tequila in beeld komt.”
Dat was geen smeekbede. Dat was een contract tussen mij en het Goddelijke, ondertekend in pijn, verzegeld met zweet en gelegaliseerd door de schreeuwen die ik losliet in die Waxing Room of Betrayal. Mijn lichaam voelde alsof het was gevild door een middeleeuwse belastinginner. Alles doet pijn. Mijn benen. Mijn oksels. Mijn gevoel van waardigheid.
En spreek me niet eens aan over mijn arme, arme bikinilijn.
Ze vroeg me weer, met die angstaanjagend kalme stem, of ik “daar beneden een kleine touch-up wilde.”
Ik keek haar recht in de ogen en zei: “Vrouw, als je mijn kleine dame nog een keer benadert, gaan we naar de rechtbank.”
Ik klemde me vast aan de zijkanten van de tafel alsof het de laatste reddingsboot op de Titanic was. Mijn stem bereikte octaven die alleen walvissen konden begrijpen. En ze durft te glimlachen?
“Het zit bij het pakket inbegrepen,” zei ze onschuldig.
“Je mag het pakket houden!” hijgde ik. “Ik wil het niet. Ik wil niet mijn kostbare tuintje drie dagen lang krabben als een schurftige wasbeer!”
Ze knipperde. “Maar het is daarna heel glad.”
"Oh, dat weet ik. Ik heb het eerder geprobeerd. Het was een ramp. Ik kon niet goed lopen. Ik liep als een krab met spijt. Mijn dijen klapten als een daverend applaus. En ja, mijn ex was daar beneden dolgelukkig alsof het een perfect gepolijste VIP-lounge was, maar IK? Ik was één nies verwijderd van spontane ontbranding!"
Ik schudde mijn hoofd als een bezeten vrouw. "Nee. Nee, dank je. Ik heb haar functioneel nodig. Ik heb mezelf beloften gedaan—en aan de zwaartekracht."
Lina leek te willen tegenspreken, maar ik gaf haar mijn dodelijke blik. De blik die zegt: "Probeer me en ik Google een vloek in het Latijn."
Ze trok zich terug. Bikiniwax geweigerd. Gezondheid behouden.
Nauwelijks.
Toen ik die kamer uit strompelde als een pasgeboren giraffe na een zware beendag, begon ik te denken aan de ex. Want pijn doet dat—het opent de geheugenvault, en natuurlijk was de mijne vol met emotioneel beschadigende mannen en tequila-gekleurde spijt.
Arman.
Ugh. De naam zelf smaakt als bedorven wijn.
Brits. Lang. Haar als een shampoo-commercial. En het soort accent dat me misdaden wilde laten begaan en thee drinken met gestrekte pinken. Hij zei dingen als "liefje" en "zin in een pint?" en ik zwijmelde als een Jane Austen-personage in een hittegolf.
We ontmoetten elkaar op de universiteit, tijdens mijn "ik wil mysterieus en internationaal zijn" fase. Arman zat in mijn Britse literatuurklas en bracht het hele semester door met het vergelijken van Shakespeare met rapteksten. Ik dacht dat hij diepzinnig was. Blijkt dat hij gewoon oppervlakkig was met een accent.
Hij bedroog me. Met mijn beste vriendin.
Cliché? Oh absoluut.
En zoals elke redelijke persoon, vond ik hen in haar studentenkamer. Naakt. Midden in de actie. Als iets uit een ordinaire realityshow genaamd "Verraad Dorm Dagboeken."
Ik huilde niet. Oh nee. Ik werd gek.
Sloeg het theezakje uit zijn mond. Smeet een decoratief kussen naar het hoofd van mijn beste vriendin. Vertelde Arman dat zijn accent niet opwoog tegen zijn twee-inch... waardigheid.
En ik liep weg.
Als een koningin. Een gekwetste, verraden, met mascara-uitgelopen koningin.
Maar hier is het probleem.
Als ik dronken word? Vergeet ik dat ik een koningin ben. Ik word een clown. Een trieste, eenzame, emotioneel instabiele clown met uitstekende mobiele service.
Dus soms, laat op de avond... Na wijn of drie shots tequila, en misschien een droevige K-drama aflevering op de achtergrond... Belde ik hem. Gewoon om te praten. Gewoon om te herinneren dat ik ooit iemand had om tegen te ventileren—ook al was hij een liegende, thee-drinkende kabouter van een man.
En dan werd ik 's ochtends wakker met 12 ongelezen berichten, waarvan er altijd één zei:
"Mis je me nog steeds, liefje?"
Nee, Arman. Ik mis het accent. Niet de liegende tong erachter.
Ik zuchtte, drukte mijn voorhoofd tegen het koele glas van de spa's receptiebalie terwijl Jhena me mijn rozenthee overhandigde terwijl ik vocht met mijn zelfrespect alsof het vijfhonderd euro had geleend en me had genegeerd.