Capitolo 4
Perché sta sollevando questa domanda ora?
Aprii la bocca, ma prima che potessi obiettare, mamma alzò la mano. "Mi prometti?" sussurrò, la sua voce appena udibile.
Fissai le mie mani, incapace di incontrare gli occhi di mamma.
Il mio compleanno. Tra tutti i giorni, aveva scelto il mio compleanno per chiedermi questo. L'ironia non mi sfuggiva. Nel giorno che segnava il mio inizio, stavamo parlando della sua fine.
Volevo dirle di no, che non era giusto. Come poteva chiedermi di essere felice senza di lei? Era la mia casa, il mio tutto. Da quando papà era morto, eravamo sempre stati solo noi due, quindi come potevo convincermi a sorridere, ridere e fingere che tutto andasse bene senza di lei?
"Non te ne andrai, vero?" La mia voce si spezzò, tradendo la paura che cercavo così tanto di nascondere. In fondo, conoscevo la risposta. Sapevo anche che non potevo vivere senza di lei.
Il suo viso portava la mappa delle sue lotte. Linee profonde intorno agli occhi, guance infossate, pelle che aveva da tempo perso il suo splendore. Ma i suoi occhi... i suoi occhi ancora tenevano quell'amore feroce che mi aveva guidato attraverso ogni tempesta della mia vita.
"Ho accettato il mio destino molto tempo fa," disse, scegliendo ogni parola con cura. "Ma prima di morire, voglio che mi prometti che sarai felice. È l'unico modo in cui posso passare nell'aldilà senza preoccuparmi di te, Lily."
Mi morsi il labbro abbastanza forte da sentire il sapore del sangue, cercando di trattenere i singhiozzi che minacciavano di liberarsi. Mamma non aveva bisogno di vedermi crollare. Aveva bisogno di vedermi forte, capace di sopravvivere senza di lei. Dovevo mostrarle che sono dura come una roccia, anche se devo fingere.
"Prometto, mamma." Le parole mi sembravano vetro nella gola, ma le forzai fuori. Per lei.
Le baciai le tempie, le mie labbra toccando una pelle che sembrava troppo fragile. Alzarmi richiese tutte le mie forze, ogni fibra del mio essere voleva rimanere in quell'abbraccio per sempre.
La tensione nella stanza era così spessa da poter essere tagliata con un coltello, finché Celine, benedetta sia, non la ruppe con la sua voce allegra. "Buon compleanno, Lily." Sollevò una torta, la mia preferita Foresta Nera, come se fosse un'offerta di pace. "Per favore, esprimi un desiderio ora."
Un desiderio. Cosa potevo desiderare che avrebbe cambiato qualcosa? Era inutile, ma feci comunque un desiderio. Desiderai che mamma fosse felice e in salute così da poter stare con lei un po' più a lungo.
"Ho preparato del cibo al piano di sotto. Dobbiamo mangiare prima che si raffreddi," disse Celine.
"Porterò mamma al piano di sotto," le dissi.
Celine andò avanti. Mi girai verso mamma. Con facilità , la sollevai tra le braccia e scesi le scale con attenzione. Era così leggera, quasi come una bambina, e non ebbi difficoltà a portarla fino alla cucina.
"Grazie," mormorò mamma quando finalmente la posai su una sedia.
Il profumo invitante del cibo permeava le mie narici, facendomi venire l'acquolina in bocca. Improvvisamente mi resi conto di avere una fame tremenda. Il cibo sulla tavola era difficile da resistere.
"È stata un'idea di tua mamma," disse Celine, indicando i piatti, tutti i miei preferiti.
"Ma sei stata tu a passare ore a cucinare questi per il compleanno di Lily," rispose mamma.
"Ma tu eri con me quando li ho cucinati. Era la tua ricetta," ridacchiò Celine, tirando una sedia di fronte a mamma.
"Entrambe avete fatto meravigliosamente. Sono commossa che abbiate fatto uno sforzo per preparare questo per me. Sono davvero sorpresa." Tirai una sedia e mi sedetti accanto a mamma.
Entrambe le donne mi sorrisero.
"Possiamo pregare così possiamo mangiare? Il mio stomaco sta brontolando." Era mamma.
Celine guidò la preghiera. Quando finì, servii a mamma una piccola porzione prima di riempire il mio piatto e iniziare a mangiare.
"Com'è stata la celebrazione del tuo anniversario di matrimonio ieri sera?" chiese Celine, mordendo il suo cibo. La sua attenzione era concentrata sul piatto, quindi non vide l'espressione sorpresa sul mio volto.
Continuò senza guardarmi. "Ero di fretta perché mia nipote aveva la febbre e ho dimenticato di chiedere. Sono ansiosa di sapere com'è andata—" Alzò finalmente la testa e si fermò vedendo la mia espressione. Non aveva bisogno di sentire tutta la storia per capire che era andata male. La mia faccia diceva tutto.
"Mi dispiace, Lily. Non avrei dovuto chiedere," esclamò. Il rimpianto danzava nei suoi occhi profondi e blu.
Abbassai gli occhi sul mio piatto, fingendo di apprezzare il cibo anche se avevo perso l'appetito. Ma riuscivo ancora a vedere la mamma che mi guardava.
Celine percepì che non ero pronta a condividere i dettagli. Non insistette e lasciò che la sua attenzione tornasse al cibo. La mamma fece lo stesso. Il silenzio aleggiò sulla tavola fino a quando non finimmo la colazione.
"Vado a lavare i piatti," mi offrii dopo aver finito la torta foresta nera per dessert. Ma Celine mi fermò rapidamente.
"Tocca a me lavare i piatti." Celine aveva già raccolto i piatti vuoti prima che potessi obiettare.
Mi mordicchiai il labbro inferiore. "Ma non è tua responsabilità ," protestai, trasferendo i piatti rimanenti nel lavandino.
"Sciocca. Il cibo che mangio non è tua responsabilità , ma mi includi sempre nella preparazione dei pasti. Sto solo ricambiando il favore," spiegò. "Devi ancora prepararti per andare al lavoro. Farai tardi se lavi i piatti."
Con un sospiro, mi arresi. "Hai vinto."
Accesi la televisione così la mamma poteva guardare il suo talk show preferito sul divano prima di salire in camera mia.
Prendendo un asciugamano dal muro, mi avviai verso il bagno ma mi fermai a metà strada al suono del mio telefono che squillava. Pensando fosse urgente, lo presi e risposi senza guardare lo schermo.
"Lily," la voce di Grey arrivò, e sentii il calore salire nel petto come un bollitore in ebollizione. Che coraggio aveva di chiamarmi così presto e rovinarmi il compleanno.
"Cosa vuoi, Grey?" scattai, cercando di mantenere la voce ferma ma fallendo miseramente.
"Volevo solo augurarti buon compleanno."
"Oh, che premuroso! Dopo aver rovinato spettacolarmente il nostro anniversario ieri sera, hai pensato di completare il pacchetto rovinando anche il mio compleanno. Due occasioni speciali distrutte in meno di 24 ore. È un record."
"Lily, ieri sera io—"
"Risparmiatelo. Ho cose migliori da fare che ascoltare le tue sciocchezze."
Il mio dito premette il pulsante rosso, interrompendolo a metà frase. Il telefono si illuminò con una chiamata in arrivo. Alzai gli occhi al cielo e la ignorai.
Mi tolsi i vestiti e entrai nella doccia, lasciando che l'acqua calda mi scivolasse sulla pelle. Anche il vapore non riusciva a lavare via la mia irritazione.
Dopo essermi asciugata, mi avvolsi in un asciugamano e pulii lo specchio appannato. La mia riflessione mi guardava, occhi gonfi e rossi. Perfetto. Proprio quello di cui avevo bisogno in un giorno di lavoro.
Tornando in camera, presi l'uniforme dall'appendiabiti e la indossai lentamente. Prima il vestito nero, poi il grembiule bianco.
Mentre asciugavo i capelli, sentivo il telefono squillare in sottofondo. Mi truccai leggermente per coprire le occhiaie. Dovevo sembrare presentabile per i clienti.
Mi controllai un'ultima volta allo specchio. L'uniforme era ordinata e i capelli abbastanza sistemati. Sembravo abbastanza in ordine per servire i pasti agli estranei.
Dopo tutta la preparazione per il lavoro, il telefono continuava a squillare quando finii.
Prendendolo, vidi 10 chiamate perse e 6 messaggi.
Senza pensarci due volte, premetti il pulsante di blocco. Lo schermo si fece silenzioso. Niente più chiamate. Niente più messaggi. Niente più Grey.