BÖLÜM 2
Camille'nin bakış açısı
Ev sessizdi, fazla sessiz. Yan kapıdan içeri süzüldüm, arkamdan yavaşça kilitledim. Hava limon cilası ve güller gibi kokuyordu, her zaman olduğu gibi. Geri dönmek tuhaf hissettirdi, sanki başka birinin hayatına adım atmış gibiydim.
Mutfak karanlıktı, sadece buzdolabının ışığı hafifçe parlıyordu. Merdivenleri sessizce çıktım, gıcırdayan üçüncü basamağı atlayarak. Yaptığım her ses yüksek geliyordu, sanki evin kendisi dinliyordu.
Yatak odama ulaştığımda durdum. Kapı aralıktı, yıllar önce bıraktığım gibi. Derin bir nefes alarak içeri girdim ve kapıyı kapattım.
Çocukluk yatak odam üç yıldır değişmemişti. Aynı soluk pembe duvarlar, aynı beyaz mobilyalar, aynı ikinci yer ödüllerinin koleksiyonu. Rose'un birincilik ödülleri yan odada parlıyordu.
Kendimi aynada izledim, üç yıl önce düğün makyajımı yaptığım aynı aynada, Rose arkamda o mükemmel gülümsemesiyle duruyordu. Şimdi maskaram bulaşmıştı, saçlarım dağılmış, tasarım elbisem kırışmıştı. Annem beni böyle görse çıldırırdı.
Gece lambasının üzerindeki saat 22:47'yi gösteriyordu. Saatlerdir burada oturuyordum, eski hayatımdan saklamak istediğim az şeyi paketliyordum. On yedi yıl bu evde, bir spor çantasına sığmıştı.
Telefonum tekrar titredi, saatte yirminci kez. Bu sefer annemdi.
"Camille, bu saçmalık. Eve gel de bunu yetişkin gibi tartışalım. Rose endişeden ölüyor..."
Telefonu kapattım. Tabii ki Rose endişeliydi. Onun titizlikle planladığı şeyler çözülüyordu.
Aşağıda ön kapı açıldı. Tanıdık adımları dinleyerek donakaldım. Hafif topuk sesleri, pahalı kumaşın fısıltısı.
"Camille?" Annemin sesi merdivenlerden yukarı süzüldü. "Tatlım, burada olduğunu biliyorum. Hizmetçi arabanı gördü."
Arabayı sokağın köşesine park etmeliydim. Daha akıllı, daha hızlı, daha iyi kaybolmalıydım. Ama hiçbir zaman akıllı olan ben olmadım, değil mi? O Rose'un rolüydü.
Daha fazla ayak sesi. Daha derin bir ses, babam, muhtemelen işten eve çağrıldı, yine histerik küçük kızıyla ilgilenmek için.
"Prenses?" On iki yaşındayken, Rose okul oyununda benim yerimi aldığında ağladığımda kullandığı aynı nazik tonla konuştu. "Bunu konuşalım."
Üçüncü ayak sesi kanımı dondurdu. Daha hafif, daha zarif. Mükemmel, her şeyde olduğu gibi.
"Camille?" Rose'un sesi endişe doluydu. "Tatlım, lütfen. Bizi dışlama."
Komodinin üzerindeki aile fotoğrafına baktım, Rose'un evlat edinilmesinin kesinleştiği gün çekilmişti. Anne ve baba gülümserken, Rose yeni elbisesiyle ışıldıyordu, on üç yaşındaki ben diş telleri ve sivilcelerle gülümsemeye çalışıyordum. Büyük mutlu aile.
Ne komik.
Hatıra beni yumruk gibi vurdu:
"Ama aylarca çalıştım!" Senaryomu sıkıca tutarak, kelimeler gözyaşlarıyla bulanıklaşmıştı. "Bayan Bennett başrolün benim olduğunu söylemişti!"
Rose omzuma dokundu, her zamanki gibi nazikçe. "Ah, tatlım. Rolünü almak istemedim. Sadece... seçmelerde kelimeler doğal olarak aktı. Bayan Bennett bende bir yetenek olduğunu söyledi."
Tabii ki söyledi. Herkes Rose'un yetenekli olduğunu söylerdi. Müzik, oyunculuk, insanları kendine sevdirmek konusunda.
"Belki..." Rose'un gözleri her zaman belayı işaret eden özel bir parıltıyla parladı. "Belki bana prova yapmamda yardım edebilirsin? Yardımcı oyuncu olabilirsin? Bunu kardeş işi yapabiliriz!"
Kabul ettim. Çünkü iyi kardeşler böyle yapardı. Çünkü Rose'a hayır demek, annemin hayal kırıklığı dolu bakışları, babamın aile sadakati hakkında dersleri demekti.
Açılış gecesi, Rose'un izleyicileri ağlatmasını sahne kenarından izledim. Sonrasında, annem ona güller aldı. Babam hepimizi yemeğe götürdü.
Kimse "prova seanslarımız" sırasında Rose'un en iyi repliklerini benim yazdığımı söylemedi. Ya da onun dramatik monoloğunun, benim orijinal seçmelerimde kelimesi kelimesine söylediğim şeyler olduğunu.
Rose'un sadece iyi bir hafızası vardı, hepsi bu.
"Camille Elizabeth Lewis!" Annemin sesi keskinleşti. "Bu davranış tamamen kabul edilemez."
Odamın kapısını açtım.
Koridorda mükemmel bir aile portresi gibi duruyorlardı; annem tasarımcı takım elbisesi içinde, babam iş kıyafetleriyle saygın görünüyordu, Rose ise endişeyi en son moda trendi gibi taşıyordu.
"Merhaba, kardeşim." Sesim sabit çıktı. "Nişanlını teselli etmen gerekmiyor mu?"
Rose'un gözleri büyüdü. Her zaman oyuncu. "Camille, lütfen. Açıklamama izin ver..."
"Neyi açıklayacaksın? Kocamla yattığını mı? Yoksa tüm bu planı baştan beri kurduğunu mu?"
"Ne diyor bu?" Babam Rose'a döndü, gözyaşları zaten oluşmaya başlamıştı. Makyajını hiç bozmayacak mükemmel, ince gözyaşları.
"Üzgün," diye fısıldadı Rose. "Sinirden öfkeleniyor. Onun nasıl olduğunu biliyorsun, baba."
"Yapma." Kahkaham bana bile garip geldi. "Bu kartı bir daha oynamaya cesaret etme. Rose, onlara yüzüğü göster. İki ay önce Stefan'ın sana verdiği, ben hayır galasına katılamayacak kadar hasta olduğumda."
Annem irkildi. Babamın yüzü karardı. Ama Rose, Rose'un maskesi sadece bir saniyeliğine düştü. Bu sefer gördüm, endişenin arkasındaki o soğuk hesaplamayı.
"Öyle değildi," diye başladı.
"Gerçekten mi? O zaman nasıldı? Her hafta beni arayıp bana evlilik tavsiyeleri verirken kocamla yattığını herkese açıkla. Stefan'ın seninle geç çalışırken, yıldönümleri için bana iç çamaşırı seçmeme yardım ettiğin tüm zamanları anlat."
"Yeter!" Annem öne çıktı. "Rose asla..."
"Asla ne yapmaz, anne? Asla yalan söylemez mi? Asla manipüle etmez mi? Asla kız kardeşine ait olan bir şeyi çalmaz mı?" Telefonumu çıkardım ve Stefan'dan gelen son sesli mesajı çaldım.
Onun sesi koridoru doldurdu: "Rose benim ruh eşim, Camille. Bununla savaşmaya çalıştık, ama bazı insanlar sadece birlikte olmalı. Anlamalısın..."
Ardından gelen sessizlik sağır ediciydi.
İlk toparlanan Rose oldu. "Seni incitmek istemedim. Kimi seveceğimize karar veremeyiz..."
Avucumun yanağına çarpma sesi bir silah sesi gibi yankılandı.
"Camille!" Annem kolumu tuttu. "Aklını mı kaçırdın?"
"Hayır," dedim sessizce, Rose'un mükemmel yüzünde kızaran lekeye bakarak. "On dört yıldır ilk kez net görüyorum."
Onların yanından geçtim, spor çantam elimde. Arkamda, Rose'un ağlaması başladı, yıllarca herkesi bana karşı çevirmek için mükemmelleştirdiği aynı performans.
"Nereye gidiyorsun?" Babam arkamdan seslendi. "Aileden kaçamazsın!"
Merdivenlerin tepesinde durup, sözde aileme baktım. Annem Rose'u teselli ediyor, babam kararsız görünüyordu ve kız kardeşim gözyaşlarının arasından bana sıcacık olmayan gözlerle bakıyordu.
"Aile mi?" Gülümsedim ve ifademdeki bir şey hepsini geri adım attırdı. "Hayır, bu aile değil. Bu bir oyun. Ve on dört yıldır Rose'un kurallarına göre oynuyordum."
"Camille, lütfen," Rose bana uzandı, her zamanki şefkatli kız kardeş. "Bunu düzeltmeme izin ver."
Elini bana dokunmadan önce bileğinden yakaladım. "Bana çok şey öğrettin, abla. Manipülasyon hakkında. Sabır hakkında. Mükemmel anı beklemek hakkında."
Gözleri büyüdü, bu sefer sahte değil, gerçek korku.
"Dersler için teşekkür ederim," diye fısıldadım, onu serbest bırakırken. "Şimdi ne kadar iyi öğrendiğimi izle."
Merdivenlerden inerken çağrılarını duymamazlıktan geldim. Antredeki aynada, maskara lekeli, vahşi gözlü, nihayet zincirlerinden kurtulmuş halime son bir kez baktım.