Cinque secondi di libertà
Dr. Bolton mi accompagna alla mia stanza. Porto la borsa in mano, mille domande mi affollano la mente. Non ne faccio nessuna.
Che diavolo sta succedendo?
Quando arriviamo alla mia stanza, dice: "Tornerò tra circa dieci minuti. Ti basta questo tempo?"
Annuisco. Mi dà una pacca sulla spalla e si allontana.
Entrando nella mia stanza, mi vesto. La porta deve rimanere socchiusa altrimenti mi faranno l'iniezione, ma ormai non mi importa più. Ricordo quanto tempo mi ci voleva per prepararmi ad andare ovunque, quando ero nel mondo reale. Ora posso essere pronta in meno di un minuto.
Tiro fuori dalla borsa un paio di jeans firmati e un maglione rosa. Il maglione è così morbido che penso debba essere cashmere. Passo la mano sul tessuto e guardo verso la porta. Ancora non so cosa stia succedendo. Ci sono anche un set di mutandine e un reggiseno in seta rosa, un paio di calzini nuovi e delle scarpe firmate.
Una parte di me pensa che sia un sogno, ma so di essere sveglia perché sento il catetere nel mio braccio e il dolore allo stomaco per non aver mangiato abbastanza. Mi metto in fretta i vestiti, piego la tuta e mi siedo sul bordo del letto. Il monitor alla caviglia mi sembra strano con i calzini, dato che questi sono più stretti, ma mi abituerò.
Il dottor Bolton ha detto che stiamo per partire, ma non ha detto dove stiamo andando. Se è un posto dove mi è permesso vestirmi così, con cerniere e bottoni, potrebbe essere anche sulla luna per quanto mi riguarda.
Tuttavia, qualcosa sembra strano in questa situazione. Mi chiedo se il dottor Turner abbia approvato tutto questo. E se il dottor Bolton si fosse innamorato segretamente di me e mi stesse portando via a casa sua? Mi passo una mano tra i capelli, che si impigliano immediatamente in un groviglio. No, non è questo.
E se il dottor Bolton volesse vendermi come schiava sessuale? È una cosa che succede alle ragazze degli istituti? Le persone che usano schiave sessuali si preoccupano se sono pazze? Almeno, se mi mettono in una gabbia per cani, a nessuno importerà se mi comporto come se pensassi di essere un lupo.
"Sei proprio una stronza malata, Hezzlie," mormoro.
Una figura appare sulla soglia. Mi giro e vedo il dottor Turner, penso che stia per fermare tutto questo, ma dice: "Ho sentito che ci stai lasciando, signorina Stone."
Mi alzo, ma non mi avvicino a lui. Annuisco e dico: "Credo di sì."
"Bene. Spero che ti piacerà la tua nuova struttura. Ho sentito buone cose da parte del dottor Bolton." Non sorride. In effetti, sembra irritato, come se fossi uno dei suoi scimmioni addestrati per il circo che sta per scappare.
Probabilmente è solo arrabbiato perché perderà soldi finché non troverà un altro pazzo per riempire il mio letto.
Prima che possa dire altro, arriva il dottor Bolton. "Sei pronta, Hezzlie?"
Mi avvicino a lui di corsa. "Sì, signore."
Fa una smorfia come se non mi avesse mai sentito chiamarlo così prima d'ora. Forse non l'ho mai fatto. "Va bene allora. Andiamo." Porta una borsa che presumo contenga il suo laptop e probabilmente il mio fascicolo. Sembra piuttosto vuota, ma il suo ufficio non è mai stato pieno di molto.
Il dottor Turner tende la mano con riluttanza. "È stato un piacere lavorare con te, Bolton."
"Lo stesso." Si stringono la mano, e sento la tensione nell'aria. Il dottor Turner vede il dottor Bolton come un ladro che ha portato via una delle sue pazze perfettamente funzionanti?
Ci giriamo e camminiamo lungo il corridoio, ma un pensiero mi attraversa la mente. "C'è qualche possibilità di salutare i miei amici?"
Il dottor Bolton non mi guarda. "Temo di no. La tua nuova struttura ci sta aspettando."
Sospiro, che si trasforma in un gemito mentre immagino Mia e Kayla. Spero che qualcuno possa dire loro addio per me, ma dubito che chi sa che sto partendo si preoccuperà. Forse le rivedrò un giorno, quando saremo tutte tornate alle nostre vite normali.
Se mai succederà.
Dopotutto, non sto tornando a casa. Sto andando in un altro istituto. Entrambi i dottori l'hanno appena confermato.
Attraversiamo una serie di porte per cui il dottor Bolton deve usare il suo tesserino, e il mio monitor alla caviglia inizia a vibrare. "E questo?" gli chiedo, tirando su un po' il pantalone.
"Ci fermeremo alla reception per farlo togliere. Ne ho un altro per te nella mia borsa. Uno per il tuo nuovo posto."
“Va bene.” La delusione si insinua nel mio stomaco. Ho la sensazione che questo nuovo posto non mi piacerà più.
La signora alla reception non mi dice nulla mentre usa uno strumento speciale per rimuovere il mio monitor. Saluta il dottor Bolton con un occhiolino. Lui scuote la testa come se non volesse quel tipo di attenzione e ci dirigiamo verso la porta.
Esco fuori nell'aria autunnale e prendo un respiro profondo. Anche se abbiamo del tempo all'aperto, è su erba finta in una piccola area circondata da alti muri senza alberi. Ma qui, posso vedere l'orizzonte. Posso vedere edifici alti in lontananza. Un uccello svolazza vicino. Il vento agita le foglie di un acero, facendone cadere una che svolazza verso di me.
Un'idea mi attraversa la mente. Non ho ancora il nuovo monitor addosso. Potrei scappare. Il dottor Bolton è un uomo adulto, ma io sono veloce. Potrei correre tra gli alberi e sparire–
“Da questa parte, Hezzlie,” dice, prendendomi per il polso. Vedo un grande SUV nero parcheggiato accanto al marciapiede e suppongo che sia lì che stiamo andando.
Un uomo vestito con pantaloni neri e una camicia bianca esce e apre la portiera posteriore per me. Il dottor Bolton lo saluta ma non dice il suo nome.
L'auto è bella e ha un odore di pelle. Salgo, ma il dottor Bolton mi afferra la gamba. “Mettiamolo su.”
Trattengo un mugugno mentre lui mette il nuovo monitor alla caviglia. Questo sembra furtivo rispetto al vecchio. Nuovo e lucido, brilla al sole. Scommetto che funziona molto meglio di quel vecchio pezzo di merda di Peripheral.
Alzando la testa, il dottor Bolton dice, “Guideremo per diverse ore. Dovresti riposarti.”
“Dove stiamo andando?” All'improvviso, mi rendo conto che non ho idea se mia madre sappia che sto per essere trasferita.
“È un posto in montagna. Ti piacerà.” Forza un sorriso. Posso dire che non è il suo sorriso naturale.
Le mie sopracciglia si aggrottano. “E mia madre?”
“Non preoccuparti. Ho parlato con lei personalmente.” Questo è vero. So quando è onesto con me.
“E lei era d'accordo?”
Esita. “Capisce.” Questo è a metà tra la verità e una bugia. “Andrà tutto bene, Hezzlie.”
Chiude la mia portiera e sento che si chiude a chiave. Tiro la maniglia, solo per vedere se succede qualcosa, ma non si muove.
Il dottor Bolton sale sul sedile del passeggero, e l'altro uomo si mette al volante. Mentre ci allontaniamo, guardo indietro verso Peripheral, sperando di non vedere mai più questo inferno.
Mentre guidiamo, mi concentro sui miei capelli. Sono nel mondo reale ora, almeno per un po'. Mi piacerebbe che sembrassero almeno decenti. Alla fine, la città lascia il posto a campi aperti, pascoli, e poi colline. Quando siamo ai margini delle montagne, sono quasi addormentata. Nessuno ha detto una parola per ore.
Più ci avviciniamo alla nostra destinazione, più mi sento tesa. È come se fossi un cane in allerta con una zampa in aria. Ci addentriamo nelle montagne, e quella voce che ho ignorato per mesi inizia a farsi sentire. “Che diavolo stiamo facendo qui? Questo non è giusto!”
Non so cosa fare, quindi resto in silenzio, lottando contro l'impulso di tentare di rompere il vetro e scappare.
Ci arrampichiamo su una strada fiancheggiata da alberi antichi coperti di viti, e mi viene in mente la foresta nei miei sogni–quella minacciosa. La voce nella mia testa è piena di panico e mi dice che devo andarmene da qui. Questo è un brutto posto.
Quando ci avviciniamo a un alto cancello di ferro, si apre automaticamente e l'SUV passa attraverso. In lontananza, vedo un edificio massiccio che potrebbe essere una vecchia villa–o potrebbe essere un'altra struttura simile a Peripheral. Il veicolo si ferma davanti ad essa, e so che è qui che starò.
Prendo un respiro profondo mentre i miei occhi scorrono sulla superficie di pietra grigia della grande dimora. La veranda si estende per metri ed è fiancheggiata da grandi pilastri. Su ciascun lato ci sono enormi sculture di marmo–di lupi.
Deglutisco mentre il dottor Bolton scende dall'SUV e apre la mia portiera. Prima che possa muovermi per scendere, incontro i suoi occhi. “Hai detto che mi sarebbe piaciuto qui.”
Si morde il labbro inferiore. “Scusa, Hezzlie. Ho mentito.”