Chapitre 9 : Asher
La porte d'entrée claque derrière elle avec une finalité qui tranche la maison comme une fine lame glaciale.
J'attends en haut des escaliers, les bras croisés sur ma poitrine, la rampe fraîche contre mes jointures, écoutant le bruit doux de ses pas sur le trottoir, la manière dont ils s'estompent trop vite dans l'air nocturne.
Il fait froid dehors.
Plus froid qu'elle n'est habillée pour.
Je peux encore le voir—le gilet fin tiré fermement sur ses épaules, les jeans usés, les petites ballerines ridicules qui n'offrent aucune protection contre le froid qui s'infiltre dans le sol.
Pendant un moment, je reste là, immobile, respirant la chaleur épaisse de la maison, les restes du dîner et des rires flottant dans l'air comme de la fumée, essayant de me convaincre que ce n'est pas mon affaire.
Mais le problème, c'est que—
Ça l'est.
Je descends les escaliers en silence, mes bottes ne faisant presque aucun bruit sur le bois usé, et je trouve mes parents encore dans la cuisine, des assiettes à moitié nettoyées éparpillées sur la table, mon père versant le reste du vin dans deux verres dépareillés.
"Elle rentre à pied toute seule ?" je demande, gardant ma voix égale, détendue.
Ma mère lève les yeux, son sourire encore chaleureux de la soirée. "Ne t'inquiète pas, chéri. Elle habite à quelques pâtés de maisons. À peine dix minutes de marche."
Je jette un coup d'œil vers la porte à nouveau, la mâchoire serrée.
"Il fait noir," je dis. "Et froid. Et elle est—"
Je m'interromps, avalant le reste.
Petite.
Fragile.
Habillée de morceaux de tissu plus adaptés à un studio de danse chaleureux qu'à une nuit froide.
Mon père agite la main. "C'est un bon quartier, Ash. Aussi sûr que possible."
Je ne dis rien.
Parce que je sais mieux.
La sécurité n'existe pas.
Pas vraiment.
Des choses mauvaises arrivent partout.
Dans les beaux quartiers.
Dans les rues tranquilles.
Aux filles qui pensent qu'une marche de dix minutes pour rentrer chez elles n'est pas assez longue pour que quelque chose de mal puisse arriver.
Je le saurais.
Je serre les dents et repousse la pensée.
"Vous laissez souvent Tyler partir à des fêtes comme ça ?" je demande à la place, ma voix plus dure que je ne le voudrais.
Ma mère fronce légèrement les sourcils, mais elle sourit toujours en répondant. "Il a dix-neuf ans, chéri. Il est assez grand pour prendre ses propres décisions."
"Et il ne dépasse généralement pas les bornes," ajoute mon père, tendant la main pour attraper la télécommande et éteignant la télé d'un geste paresseux du poignet. "Bon garçon. Un peu sauvage parfois, mais rien de sérieux."
Je hoche la tête, ne me faisant pas confiance pour en dire plus.
L'idée qu'il laisse cette fille—
La laissant comme si elle n'était rien—
Ça ne passe pas dans ma poitrine, une pierre amère pressant contre mes côtes.
Je l'enfonce, là où elle appartient, et je me penche pour embrasser ma mère sur la joue, murmurant un "Merci de me laisser dormir ici."
Elle me serre plus fort que je ne m'y attendais, ses bras chauds autour de mes épaules, sa voix douce à mon oreille.
"Ce sera toujours ta maison, mon chéri."
Je hoche la tête à nouveau, avalant autour de la boule dans ma gorge.
Mais la vérité, c'est que ce n'est pas ma maison.
Pas vraiment.
Je recule, la laissant partir, et me tourne vers les escaliers, mes bottes lourdes contre le bois alors que je les monte deux à deux.
La chambre d'amis m'attend au bout du couloir.
Ou du moins, c'est comme ça qu'ils l'appellent.
Mais dès que j'ouvre la porte, je sais que c'est plus que ça.
Les murs sont peints du même bleu marine profond que la maison que j'ai quittée il y a trois ans. Le lit est fait avec la même couette sombre sur laquelle je me jetais après de longues heures de travail sur les docks, à l'époque où le pire que j'avais à craindre était de payer l'essence et de réussir en calcul.
Il y a même quelques-unes de mes vieilles affaires éparpillées ici—des livres dont je me souviens à peine avoir lu, une photo encadrée de nous quatre lors d'un voyage à la plage depuis longtemps oublié, le gant de baseball usé que j'ai refusé de jeter.
Ils ont essayé de rendre cette maison où ils ont emménagé semblable à celle qu'ils ont quittée il y a un an.
Parce que peu importe à quel point ils ont essayé de la rendre identique, ce n'est pas le cas.
Je ne le suis pas.
Je m'assieds au bord du lit, le matelas s'enfonçant sous mon poids, et passe une main dans mes cheveux, fixant le sol.
Je ne voulais pas revenir.
Si ça n'avait tenu qu'à moi, je serais encore là-bas—travaillant, combattant, faisant quelque chose qui avait du sens, quelque chose qui comptait, quelque chose où les règles étaient claires et la survie simple.
Mais ça ne dépendait pas de moi.
Ça ne l'est jamais vraiment.
Mon supérieur l'avait ordonné—un congé obligatoire, signé et tamponné, livré avec un regard qui disait tu n'as pas le choix, Hayes.
Et me voilà ici.
Assis dans une maison qui n'est pas la mienne, portant une peau qui ne me va pas tout à fait, essayant de faire semblant que les murs ne se referment pas sur moi.
Je m'allonge, un bras replié derrière ma tête, et fixe le plafond, les ombres sombres des pales du ventilateur traçant de lents cercles au-dessus de moi.
Et malgré moi, mon esprit retourne vers elle.
Penny.
C'est comme ça qu'ils l'appelaient.
Penny avec son sourire trop éclatant et ses cheveux blonds doux noués en un chignon serré, des mèches tombant lâches autour de ses oreilles.
Penny avec son petit corps enveloppé dans un tissu rose fin et des collants fragiles qui laissaient entrevoir les contours faibles de bleus sur ses chevilles si on regardait de près.
Penny qui avait l'air de ne pas appartenir à ce monde du tout.
Comme si elle avait été tirée d'un conte de fées où les mauvaises choses n'arrivaient pas aux bonnes filles.
Je déteste les filles comme elle.
Privilégiées.
Fragiles.
Protégées de tout ce qui est réel, de tout ce qui est brutal, de tout ce qui fait tourner le monde comme il le fait.
Le genre de fille qui n'a jamais eu à s'inquiéter des nuits froides et des mains cruelles et de la façon dont votre estomac se noue quand vous tournez un coin et réalisez que vous n'êtes pas seul.
Le genre de fille qui ne comprend pas que la sécurité est un mythe.
Qu'il n'y a pas de marche à pied seule et intouchable.
Et pourtant—
Pourtant.
L'image d'elle debout dans l'embrasure de la porte, serrant son cardigan plus fort autour de ses épaules étroites, essayant de sourire malgré l'embarras, ne me quitte pas.
Pas plus que le souvenir de Tyler.
Souriant. Riant. Se débarrassant de la responsabilité comme si cela ne signifiait rien.
La laissant là sans une seconde pensée.
Sans un texto.
Sans un avertissement.
Je me tourne sur le côté, pressant mon poing contre le matelas, serrant jusqu'à ce que mes jointures craquent.
Ce n'est pas à propos d'elle.
C'est à propos de lui.
C'est à propos de l'insouciance, de l'arrogance, de l'hypothèse que tout irait bien parce que c'est toujours le cas.
Parce que quand on ne l'a jamais vu mal tourner—
On pense que ça n'arrivera jamais.
Je fixe le mur, la mâchoire serrée, respirant lentement et régulièrement.
Je ne devrais pas m'en soucier.
Je ne m'en soucie pas.
Ce n'est pas mon problème si Tyler est un idiot.
Ce n'est pas mon affaire si une petite princesse gâtée doit rentrer chez elle dans le noir.
Je suis ici pour dormir, récupérer, passer mon foutu congé obligatoire sans perdre la tête.
Je ne suis pas là pour sauver qui que ce soit.
Surtout pas elle.
Surtout pas quelqu'un comme elle.
Surtout pas quelqu'un qui regarde le monde comme s'il était doux et sûr et prêt à la rattraper si elle tombe.
Je ferme les yeux.
Elle n'est pas mon problème.
Et je m'assurerai bien qu'elle ne le devienne jamais.