Chapitre 8 : Penny
Je me tiens à côté de Mme Hayes, glissant les assiettes soigneusement dans le lave-vaisselle tandis que les voix des garçons flottent depuis le salon, se mêlant au son du jeu qui passe à la télé.
D'habitude, ce serait Tyler qui serait là, essuyant les comptoirs à moitié, chipant des petits pains supplémentaires quand il pensait que personne ne regardait. Mais ce soir, Mme Hayes lui avait souri et lui avait dit d'aller profiter du retour de son frère, et il n'avait pas hésité à abandonner ses tâches habituelles, disparaissant avec un rapide baiser sur ma tempe et une promesse murmurée de me devoir un service.
"Je suis tellement pleine," dis-je en riant légèrement en grattant une assiette dans la poubelle avant de la glisser dans la machine. "Je pourrais sérieusement rouler jusqu'à la maison. Le dîner était incroyable. Il faut que je vole cette recette de haricots verts à M. Hayes."
Mme Hayes rit aussi, secouant la tête en rinçant un plat de gratin. "Oh, ne lui donne pas trop de crédit. Il a passé toute la matinée sur Pinterest à essayer de trouver quoi faire à la dernière minute quand Asher a appelé."
À la mention de son nom, mes mains ralentissent.
C'est automatique, la façon dont mes épaules se tendent, comme si mon corps reconnaissait le nom avant que mon cerveau puisse décider comment se sentir à ce sujet.
Mme Hayes le remarque.
Elle pose soigneusement le plat, essuie ses mains sur une serviette et s'appuie contre le comptoir, me scrutant de cette manière douce et perçante que seules les mères ont.
"Je suis désolée," dit-elle, sa voix assez basse pour ne pas couvrir le bourdonnement de la télé. "Pour la façon dont il t'a parlé plus tôt."
Je la regarde, prise au dépourvu par sa franchise, l'excuse dont je ne savais même pas que j'avais besoin jusqu'à ce qu'elle soit là entre nous.
"Tu n'as pas à t'excuser," dis-je rapidement, les mots sortant en cascade, mais Mme Hayes me lance juste un regard entendu.
"Si," dit-elle. "Tu ne méritais pas ça."
Je baisse les yeux, traçant une fissure dans le comptoir du bout du doigt, incertaine de ce que je devrais dire.
"Ce n'est pas personnel, Penny," continue-t-elle doucement. "Il est comme ça avec la plupart des gens. Froid. Sec. Il est comme ça depuis un moment maintenant."
Je hoche lentement la tête, les mots s'enfonçant dans ma poitrine, lourds et inconfortables. "C'est juste..." Je m'arrête, fronçant légèrement les sourcils, cherchant les bons mots. "Vous êtes tous tellement gentils. Si vivants. Je suppose que c'est difficile à comprendre."
Mme Hayes sourit, mais il y a quelque chose de triste dans son sourire, quelque chose qui me serre la gorge.
"Son travail n'est pas facile," dit-elle. "Pas du genre que tu laisses à la porte quand tu rentres chez toi. Il a probablement vu des choses que le reste d'entre nous ne peut même pas imaginer."
Je hoche à nouveau la tête, sentant une vague de culpabilité me tordre l'estomac.
Je n'y avais pas pensé. Pas vraiment.
Je n'avais vu que la dureté, les mots secs, la manière dont ses yeux semblaient me réduire à quelque chose de plus petit que ce que je voulais être.
Je n'avais pas réfléchi à ce qui avait construit ces murs.
Madame Hayes tend la main et serre la mienne, ce geste simple me ramenant à la réalité.
"Sois patiente avec lui," dit-elle doucement. "Ce n'est pas toi. C'est juste... la vie."
Je souris, petit mais sincère, en serrant sa main en retour. "Je peux faire ça."
Elle tapote ma main une fois de plus et retourne vers l'évier. "Va rejoindre les garçons. Je vais finir ici."
J'hésite une seconde, la politesse me poussant à rester, mais elle me fait signe de partir avec un sourire, déjà tournée vers la vaisselle.
Alors j'essuie mes mains sur une serviette et quitte la cuisine, suivant le murmure familier des voix et le scintillement discret de la télé.
Le salon est chaleureux, tamisé à l'exception de la lumière bleue émanant de la télévision.
Tyler est affalé sur le canapé, les pieds en l'air, une canette de soda en équilibre précaire sur l'accoudoir à côté de lui. Monsieur Hayes est dans son fauteuil, lançant des insultes bon enfant aux arbitres toutes les quelques minutes, sa voix remplissant l'espace d'une énergie décontractée.
Et puis il y a Asher.
Assis dans le coin le plus éloigné de la pièce, une jambe tendue, un bras drapé sur le dossier de la chaise comme s'il ne se détendait pas vraiment, juste en attente. Observant.
Il ne dit rien.
Ne me regarde même pas quand j'entre.
Mais d'une manière ou d'une autre, il semble que sa présence change l'atmosphère, resserrant l'air autour de ma poitrine.
Je me glisse sur le bord du canapé à côté de Tyler, remontant mes genoux et enroulant mes bras autour, essayant de ne pas prendre trop de place, essayant de ne pas remarquer combien le silence d'Asher est plus fort que tout le reste dans la pièce.
Tyler sourit et tend la main, attrapant ma cheville et posant un de mes pieds sur ses genoux.
"Tu as été debout toute la journée," dit-il, pressant doucement ses pouces dans ma voûte plantaire à travers le tissu fin de mes bas.
Je ris, lui donnant une tape légère sur le bras. "Je vais bien. Sérieusement."
Monsieur Hayes rit. "Laisse le garçon te chouchouter. Tes pauvres pieds doivent supplier pour qu'on les soulage après la façon dont ton professeur te pousse."
Je ris encore, vrai et facile, me laissant aller contre les coussins, et pendant quelques minutes, je me laisse emporter par ça—la sécurité, la familiarité, la manière dont les mains de Tyler sont attentives et apaisantes, l'odeur du salon de cannelle et de vieux bois et quelque chose de confortable et réel.
Mais malgré tout, je le sens.
Le poids de sa présence.
D'Asher.
Silencieux. Observateur.
Comme un nuage d'orage que personne d'autre ne peut voir.
La télé hurle, Tyler et Monsieur Hayes échangeant des commentaires, riant quand l'une des équipes rate un jeu.
Mais Asher ne dit pas un mot.
Je risque un coup d'œil vers lui, juste un rapide mouvement des yeux, et je découvre qu'il ne regarde pas du tout la télé.
Il fixe le sol, la mâchoire serrée, les épaules raides sous le tissu doux de son Henley, comme s'il était assis sur un fil tendu à tel point qu'il pourrait se rompre si quelqu'un le touchait mal.
Je détourne le regard, le cœur battant un peu trop vite.
Au bout d'un moment, je libère mon pied des genoux de Tyler et me lève, lissant mon cardigan.
"Je vais trouver les toilettes," dis-je, sans regarder personne en particulier.
Tyler marmonne quelque chose, les yeux rivés sur le replay qui défile à l'écran.
Je quitte la pièce discrètement, suivant les escaliers par mémoire, mes doigts effleurant le mur pour garder l'équilibre.
La salle de bain est petite et chaude, le miroir légèrement embué par la chaleur encore emprisonnée dans la maison.
Je ferme la porte derrière moi et m'appuie contre elle, fermant les yeux.
Qu'est-ce qui ne va pas chez moi ?
Pourquoi sa proximité me donne-t-elle l'impression que ma peau est trop serrée, comme si je portais un pull deux tailles trop petit ?
C'est juste la nouveauté, me dis-je fermement.
Juste l'inconnu de quelqu'un de nouveau dans un espace qui a toujours été sûr.
Je vais m'y habituer.
Je dois m'y habituer.
C'est le frère de Tyler.
C'est la famille de Tyler.
Je ne vais pas laisser un regard froid défaire tout cela.
Je m'asperge un peu d'eau sur les poignets, sèche mon visage et lisse mon cardigan, expirant lentement.
Sois gentille. Sois patiente.
C'est ce que Madame Hayes a dit.
Je peux le faire.
J'atteins l'interrupteur, l'éteins, et recule hors de la salle de bain.
Et je me cogne directement contre un mur.
Enfin—
Ce n'est pas un mur.
C'est un torse.
Un torse large et inflexible qui sent légèrement le savon et quelque chose de plus sombre en dessous.
Je recule d'un pas, levant les yeux.
Et encore.
Et encore.
Jusqu'à rencontrer des yeux sombres.
Asher.
Debout là, à à peine un mètre, me regardant avec cette même expression indéchiffrable, les bras relâchés le long du corps, complètement immobile sauf pour une légère inclinaison de la tête, m'étudiant comme s'il pouvait voir à travers chaque sourire poli et chaque respiration tremblante.
"D-désolée," je balbutie, reculant instinctivement.
Il ne dit rien.
Pas un mot.
Le silence s'étire entre nous, épais et tendu.
Je m'agite, lissant mes mains le long des côtés de mon jean, désespéré de trouver quelque chose à faire, un endroit où poser mon regard qui ne soit pas droit dans ces yeux qui semblent me disséquer.
Quand il ne parle toujours pas, je baisse la tête et passe à côté de lui, mon cœur battant si fort que je suis sûr qu'il peut l'entendre.
Je descends les escaliers et retourne dans le salon pour le trouver... vide.
Le canapé est désert.
La télévision clignote encore, mais en sourdine maintenant.
Des voix viennent de la cuisine—Monsieur et Madame Hayes, parlant doucement, riant de quelque chose que je ne parviens pas à saisir.
Mais Tyler est parti.
Je fronce les sourcils, jetant un coup d'œil autour de moi, confus.
Avant que je puisse appeler, une voix derrière moi brise le silence.
"Il est parti."
Je me retourne brusquement.
Asher s'appuie contre la rampe en haut des escaliers, une main agrippée à la balustrade comme s'il se retenait à peine de s'en aller complètement.
"Quoi ?" je demande, la gorge sèche.
"Il a reçu un texto," dit Asher, d'une voix plate. "Quelque chose à propos d'une fête. Il a dit qu'il reviendrait plus tard."
Je le fixe, les mots ne semblant pas vraiment atterrir.
Tyler... est parti ?
En plein milieu d'une soirée en famille ?
Il m'a laissée ici ?
Je sors mon téléphone de ma poche, le cœur lourd, mais il n'y a rien.
Pas de message.
Pas d'appel manqué.
Rien.
Je reste là une seconde de plus, ressentant une centaine de choses à la fois, et aucune d'elles n'est bonne.
J'affiche un sourire sur mon visage, range mon téléphone, et me dirige vers la cuisine, remerciant Monsieur et Madame Hayes discrètement pour le dîner, pour tout, ignorant la façon dont Madame Hayes me regarde un peu trop attentivement, la manière dont Monsieur Hayes ébouriffe mes cheveux comme si j'étais encore une petite fille.
Puis je prends mon sac et mes chaussures du salon, serrant mon cardigan plus fort autour de moi.
Je suis presque à la porte quand je le ressens à nouveau.
Le poids de son regard.
Je me tourne, avalant difficilement.
"Ravi de t'avoir rencontré," je dis à Asher, forçant les mots même s'ils ont un goût métallique sur ma langue.
Il ne répond pas.
Ne bouge pas.
Ne cligne pas des yeux.
Je hoche la tête une fois, presque pour moi-même, et sors par la porte dans la nuit.
L'air est vif et froid contre ma peau, et mon cardigan ne suffit pas, mais je commence à marcher quand même, enfonçant mes mains dans mes poches, gardant la tête baissée.
Le froid mord à travers le tissu, à travers ma peau, à travers la coquille fragile que j'essaie de maintenir, mais je continue de marcher, mes pensées se dénouant plus vite que je ne peux les rattraper, un fouillis de douleur et de confusion et autre chose.
Quelque chose que je ne veux pas encore nommer.