Chapitre 4 : Penny
La salle de classe est déjà presque pleine quand je me glisse à l'intérieur.
Le bourdonnement des conversations à moitié éveillées, le grincement des chaises sur le carrelage, le bruit sourd des sacs à dos trop chargés frappant le sol—rien de tout cela ne ralentit pour moi. Je remonte la sangle de mon sac sur mon épaule et cherche une place libre.
Il n'y en a qu'une.
Rangée du milieu, deuxième place à partir du bout.
À côté d'un gars qui a l'air familier, comme la plupart des coéquipiers de Tyler—épaules larges, sweat-shirt de l'école, casquette à l'envers comme s'il sortait tout droit d'un montage héroïque de sport.
Jonathan, je pense.
Peut-être.
Je glisse sur le siège, essayant de ne pas faire de bruit. Il lève les yeux de son cahier, me fait un sourire rapide et facile—du genre qui dit salut, je suis sympa, tu peux t'asseoir ici sans le regretter—puis retourne à ce qu'il gribouille sans enthousiasme.
Pas de moquerie. Pas de ricanements à la Rebecca. Pas de drame.
C'est... étrangement désarmant.
Je fixe le devant de la salle, où le professeur commence déjà une explication sur les essais comparatifs comme si nous étions tous désespérés de savoir. Mon cahier reste fermé sur mon bureau. Mon stylo reste inutilisé. Mon cerveau refuse de se mettre en marche.
Je déteste cette sensation.
Je déteste quand ma journée commence mal.
Je n'arrive jamais à redresser la barre. C'est comme être poussé hors de l'équilibre dès le départ et trébucher sur tout le reste pendant les douze heures suivantes. Je veux me concentrer. Je veux oublier Rebecca et Zoé et la déception étrange et piquante qui me colle encore aux côtes après avoir parlé à Tyler.
Je ne devrais pas être en colère contre Tyler.
Je le sais.
Il essayait juste d'aider Zoé. Il ne lui a pas demandé de rester là et de rire de moi. Il ne savait pas.
Pourtant.
Pourtant.
Je glisse une mèche de cheveux derrière mon oreille et me concentre intensément sur un point sur le mur, espérant que les souvenirs viendront plus doux cette fois.
Tyler.
Quand on s'est rencontrés pour la première fois, ça avait été facile.
Ridiculement facile.
Il a emménagé dans le quartier juste avant le semestre de printemps l'année dernière. Ses parents ont acheté la vieille maison blanche à trois rues d'ici, celle avec la balançoire cassée sur le porche et les volets bleus écaillés. Je me souviens être passée à vélo et avoir vu les cartons empilés sur la pelouse, la façon dont sa mère se tenait sur le porche en criant des instructions aux déménageurs comme un général.
Et Tyler.
Appuyé contre le chambranle de la porte, casquette de baseball tirée bas, écouteurs emmêlés autour du cou, un peu brûlé par le soleil comme s'il n'avait pas encore compris que le soleil de Floride n'était pas une plaisanterie.
Il a souri quand il m'a vue le regarder.
Pas un sourire arrogant. Pas celui, maîtrisé, que j'avais appris à éviter chez les garçons.
Quelque chose de plus doux.
Presque timide.
Ça n'a pas pris longtemps après ça. Quelques rencontres "accidentelles" à l'épicerie, quelques balades à vélo sans but, et puis c'est juste... arrivé.
Nous avons commencé à traîner ensemble comme des gens qui commencent à respirer après être restés trop longtemps sous l'eau.
Au début, il ne connaissait personne. C'était juste lui et moi et les trottoirs endormis de notre quartier qui s'étendaient comme s'ils étaient faits pour nous.
Mais ça n'a pas duré.
Tyler s'est fait des amis rapidement. Les entraîneurs se bousculaient pratiquement pour l'avoir dans leurs équipes. Soccer, football, basketball—tout ce qui impliquait un ballon et un tableau de score, il excellait sans effort.
Et les filles l'ont remarqué aussi.
J'ai remarqué qu'elles le remarquaient.
La façon dont elles riaient un peu trop fort autour de lui. La façon dont elles tiraient leurs manches quand il passait. La façon dont elles touchaient son bras quand elles n'en avaient pas besoin.
Je détestais ça.
Je déteste toujours.
Mais Tyler ne m'a jamais donné de raison de douter de lui. Il revenait toujours vers moi. Il me choisissait toujours en premier.
Il a été mon premier baiser.
Mon premier vrai petit ami.
Mon premier tout, en fait.
Et je l'aimais.
Je crois.
Je veux dire—qu'est-ce que ça pourrait être d'autre ? La façon dont ma poitrine se sent plus légère quand il est là. La façon dont je suis encore nerveuse avant de le voir, même après tout ce temps. La façon dont je veux toujours qu'il me voie—qu'il me voie vraiment—quand je réussis une nouvelle routine ou quand je ris à l'une de ses blagues stupides.
C'est de l'amour.
Ça doit l'être.
Non ?
Je tapote le bout de mon stylo contre le bureau, essayant de chasser cette pensée.
Ça ne marche pas.
Jonathan—Jo ?—griffonne quelque chose dans les marges de son cahier. J'aperçois un dessin.
Un horrible gribouillage d'un chien. Ou d'un cheval. Ou d'un lama profondément maudit.
Avant de pouvoir me raviser, je donne un coup de coude à son bras et chuchote, "C'est censé être un chien ? Ou tu fais une déclaration sur l'évolution ?"
Il me jette un coup d'œil, surpris.
Puis il rit.
Pas un rire faux. Pas un rire poli.
Un vrai rire, bas, surpris, qui fait tourner quelques têtes dans la salle.
Il sourit et retourne le cahier vers moi, révélant un dessin encore pire en dessous—une figure en bâton chevauchant l'animal mystérieux, tenant une tasse de café comme une épée.
"L'art," dit-il sérieusement. "Tu ne comprendrais pas."
Je pouffe de rire. "Tu as raison. Le vrai génie est toujours incompris en son temps."
Il rit de nouveau, secoue la tête, et se tourne vers le professeur, toujours en souriant.
Et juste comme ça, la tension dans ma poitrine se relâche un peu.
Pas complètement. Mais suffisamment.
Suffisamment pour me rappeler que tout le monde dans ce bâtiment ne me déteste pas. Suffisamment pour me rappeler que parfois, un dessin idiot et une blague encore plus idiote suffisent à rendre une matinée terrible un peu moins permanente.
Le reste du cours passe plus vite que je ne l'attendais.
Je prends quelques notes à moitié cohérentes. Surtout des gribouillages à moi. Une ballerine en bâton affrontant un monstre-cheval en bâton avec un petit drapeau qui dit "au secours".
Jo me surprend une fois, lève un sourcil et sourit en coin.
Je lui rends son sourire.
Ce n'est rien.
Ce n'est pas important.
Mais c'est quelque chose.
Le professeur nous libère en avance—un miracle rare—et je fourre mes affaires dans mon sac avec plus d'énergie que je n'en avais au début. Jonathan se lève aussi, jetant son sac à dos sur une épaule.
Je suis à mi-chemin de la porte avec lui quand je vois Tyler.
Il est appuyé contre le mur de l'autre côté du couloir, les mains enfoncées dans les poches de sa veste, les yeux scrutant la foule.
Dès qu'il me voit, il se redresse.
Son visage se transforme en ce sourire familier—celui qui me faisait fondre sans même essayer.
"Salut," dit-il, se détachant du mur et se frayant un chemin à travers les retardataires pour m'atteindre. Ses yeux passent brièvement sur Jonathan, puis reviennent sur moi.
Je sens Jo jeter un coup d'œil entre nous, et pendant une fraction de seconde, l'air devient... plus lourd.
"À plus, Vale," dit Jo, décontracté, me saluant rapidement de deux doigts.
Je réussis à esquisser un petit sourire. "À plus, Picasso."
Il rit sous son souffle et disparaît dans le couloir, me laissant seule avec Tyler.
Ty s'approche, les mains toujours dans les poches, les épaules légèrement voûtées comme s'il essayait de paraître plus petit qu'il ne l'est.
"Je voulais t'accompagner au déjeuner," dit-il. "Si ça te va."
Ça me va.
Ça devrait.
Je hoche la tête. "Oui. Bien sûr."