Chapitre 2 : Penny
Le premier souffle d'air en sortant du studio ressemble toujours à une petite liberté. L'air est plus chaud qu'il ne l'a été depuis des mois, la netteté de l'hiver cède enfin la place à quelque chose qui sent la terre et l'herbe naissante. Je roule mes épaules en marchant, grimaçant quand la droite se coince. Trop d'heures sous le regard perçant de Madame Loretto.
Mila se glisse à mes côtés, resserrant son sweat autour de sa taille. “Je ne sais pas pour toi,” dit-elle, “mais j'ai l'impression de m'être fait renverser par un camion rempli de chaussons de danse.”
Je pousse un petit rire. “Moi aussi.”
“Mes quadriceps prévoient activement leur évasion.”
“Mon âme a déjà quitté mon corps pendant la deuxième série d'adagios.”
Mila grogne. “Je suis contente de ne pas essayer pour le Gala de Printemps. Il faudrait vraiment que je m'en soucie.”
Je la regarde. “Je ne comprends toujours pas. Tu devrais essayer.”
Elle me lance un regard—sec, indifférent. “Tu m'as vue aujourd'hui ? J'ai failli m'effondrer pendant la barre. Et je ne bougeais même pas.”
“Ce n'était pas si mal.”
“Si, ça l'était. C'est bon. J'ai fait la paix avec le fait d'être moyenne.”
Je ralentis un peu, ajustant la sangle de mon sac. “Tu n'es pas moyenne. Tu es solide. Tu ne te pousses simplement pas.”
“Je sais,” dit-elle, sans être offensée. “C'est pour ça que ça marche. Pas de pression, pas de crises.”
Je masse mon épaule à nouveau, laissant le silence s'installer entre nous pendant un moment.
Mila me jette un coup d'œil. “Toi, par contre. Même quand tu faisais des erreurs plus tôt ? Tu étais toujours meilleure que nous tous.”
Je secoue la tête. “C'est généreux.”
“Non. Tu bouges juste différemment. Tu fais en sorte que le sol semble t'appartenir.”
Je ne sais pas quoi dire à cela. Les compliments tombent toujours étrangement. Trop doux. Comme si je ne savais pas quoi en faire une fois qu'ils sont dans mes mains.
Je hausse les épaules. “Madame ne pensait pas ça.”
“Elle l'a pensé à la fin.”
“Seulement après m'avoir démolie émotionnellement devant toute la salle.”
Mila incline la tête, pensive. “Elle est dure. Mais elle ne fait ça qu'avec les gens qui, selon elle, ont vraiment une chance.”
Je lève les yeux vers le ciel. Il est de cette teinte bleu pâle de fin d'après-midi, encore frais sur les bords. Les trottoirs sont parsemés de neige fondue et de soleil inégal, mais on sent que le printemps essaie de s'imposer. Tout est encore laid—mais plus doux. Plus léger.
Nous nous arrêtons au bord du trottoir. Le signal piéton clignote en rouge.
“J'étais à côté de la plaque aujourd'hui,” dis-je doucement. “Je le sentais.”
“À cause de Tyler ?”
Je marque une pause. “Oui.”
“Tu veux en parler ?”
“Il a oublié de venir me chercher. Encore. Après le cours.”
Elle expire, longue et lente. “Il s'est excusé ?”
“Il a dit qu'il aidait quelqu'un à réviser.”
Mila hausse un sourcil mais ne dit rien.
“Ce n'est pas comme si j'attendais qu'il réorganise sa vie,” j'ajoute, même si je ne lui dois pas d'explication.
“Non,” dit-elle. “Mais peut-être que se rappeler de la tienne serait bien.”
Nous traversons la rue. Je ne la regarde pas.
“Il est bien intentionné,” dis-je après un moment. “Il est juste... dispersé.”
“Il n'est pas dans la salle avec toi quand tu saignes dans tes chaussons, Pen. Il ne sait pas ce que ça demande.”
“Je n'ai pas besoin qu'il comprenne la danse.”
“Je sais. Mais peut-être que tu as besoin qu'il te comprenne, toi.”
Je ne réponds pas. Le silence s'étire à nouveau alors que nous passons devant le café et le fleuriste dont les vitrines sont encore pleines de fausse neige. J'expire, lentement et régulièrement, essayant de me débarrasser du poids qui pèse derrière mes côtes.
“Je l'ai réussi, pourtant,” dis-je finalement.
Mila me regarde. “Tu l'as fait.”
“Cette dernière répétition était... juste. Pour la première fois depuis longtemps.”
“Je pouvais le dire. Tu ressemblais à toi-même à nouveau.”
La boulangerie du coin est juste devant, et Mila la désigne. “Allez. On a mérité quelque chose de doux et plein de glucides.”
L'odeur nous frappe avant même que la porte ne s'ouvre—vanille, sucre, beurre. Chaleur.
Nous commandons sans réfléchir. Elle prend son roulé à la cannelle habituel. Je prends le cupcake au chocolat avec la grosse spirale de glaçage. Il a l'air ridicule. Je le veux quand même.
Nous nous asseyons près de la fenêtre, à nouveau silencieuses. Les gens passent dehors—pressés, distraits, bruyants. Tout semble si loin d'ici.
« Je ne sais pas ce qui ne va pas chez moi, » dis-je enfin, assez bas pour que seule Mila puisse entendre.
Elle ne bronche pas. « Tu n’es pas cassée. »
« J’ai juste l’impression... d’essayer de rester au-dessus de quelque chose qui ne cesse de bouger sous mes pieds. »
« Tu es épuisée. »
« Tout le monde est épuisé. »
« Oui, » dit-elle. « Mais tout le monde n’essaie pas de porter le poids de la perfection en même temps. »
Je casse un morceau de cupcake et le roule entre mes doigts. « J’ai l’impression que si je lâche prise ne serait-ce qu’une seconde, je vais prendre du retard. »
« Tu ne le feras pas. »
« Comment le sais-tu ? »
Elle me regarde comme si c’était évident. « Parce que tu es déjà en avance. »
Cela me fait taire pendant une minute.
Nous finissons nos pâtisseries lentement. Il n’y a pas de précipitation. Juste de la fatigue, du sucre et le soulagement étrange d’avoir survécu à un autre cours, une autre journée.
Quand nous sortons enfin, le soleil a baissé, l’or devient plus frais, mais il fait toujours plus chaud qu’il n’a fait depuis des semaines. Je le respire comme quelque chose de mérité.
Mon corps me fait mal dans tous les sens. Mon épaule palpite. Mes cuisses menacent déjà de me faire souffrir demain. Mais je marche d’un pas assuré.
Aujourd’hui, j’ai réussi.
Et peut-être que c’est suffisant.
Mila se sépare vers son pâté de maisons avec un signe de la main endormi, marmonnant quelque chose à propos de ramen et d’un bain, et que si elle ne me texte pas plus tard, je devrais supposer qu’elle a été avalée tout entière par son matelas. Je souris en continuant de marcher.
Je sors mon téléphone pour la première fois depuis avant le cours et suis immédiatement submergée par une avalanche de notifications.
Douze messages de Tyler.
Ty (16:52) : Je suis tellement désolé
Ty (16:54) : Je suis vraiment nul
Ty (16:55) : J’ai complètement zappé—Zoe avait besoin d’aide pour un truc de chimie et c’est juste
Ty (16:55) : Arrivé
Ty (17:00) : Je suis un idiot
Ty (17:03) : Laisse-moi me racheter, s’il te plaît
Ty (17:04) : Tu es probablement en cours maintenant
Ty (17:08) : Je jure que je n’oublierai plus jamais
Ty (17:09) : S’il te plaît, ne me déteste pas
Ty (17:15) : Je t’aime
Ty (17:15) : Tellement
Je m’arrête de marcher. Mon cœur fait ce stupide petit bond dans ma poitrine, et je presse doucement mes doigts contre l’écran. Il a oublié. Oui. Mais il s’en soucie. Il le fait toujours. Même quand il fait des erreurs.
Tyler n’a jamais été parfait, mais il ne m’a jamais fait sentir moins aimée.
Et honnêtement ? Je me fiche d’avoir dû courir aujourd’hui. Je préférerais toujours ça à n’importe qui d’autre.
Quand je tourne au coin de ma rue, je me fige.
Il est assis sur le perron.
Mon perron.
Son sweat à capuche est tiré bas sur ses yeux, et il tient un sac en papier sur ses genoux. Il fait défiler son téléphone, probablement pour vérifier pour la centième fois si je lui ai répondu.
Je souris avant de pouvoir m’en empêcher.
« Salut, » dis-je.
Sa tête se relève brusquement, et il saute presque sur ses pieds. « Pen. »
Il se précipite vers moi, tenant le sac dans une main, son visage marqué par des excuses. « Je suis tellement désolé. Je ne voulais pas—je me suis occupé à aider Zoe et j’ai complètement perdu la notion du temps et puis quand j’ai regardé l’heure, j’ai—Mon Dieu, je me suis senti mal. »
« Ty— »
« J’aurais dû être là. Je l’avais noté dans mon calendrier. J’avais même mis un rappel et je l’ai ignoré comme un idiot complet— »
Je ris et l’enlace fermement. « Ty. C’est bon. »
Il recule juste assez pour me regarder. « Tu es sûre ? »
« Oui. C’est bon. Tu es là maintenant. »
Il tend le sac. « Je t’ai pris ce sandwich que tu aimes. Celui bizarre et sain ? Avec l’avocat et... des germes ou je ne sais quoi ? »
Je jette un coup d’œil à l’intérieur. Ce n’est définitivement pas celui que j’aurais choisi, mais il se souvenait que je l’aimais une fois, il y a longtemps. C’est gentil. C’est lui.
« C’est parfait, » dis-je.
Il expire comme si je venais de lui offrir une seconde chance, puis m’embrasse—vite, doucement, familièrement.
« Tu me textes quand tu te réveilles ? » dit-il.
« Bien sûr. »
Il me serre la main une fois avant de descendre les marches. Je le regarde marcher dans la rue et entrer chez lui—juste trois portes plus loin de la mienne.
Je tiens le sandwich contre ma poitrine et souris.
Parce que je l’aime.
Et je n’ai besoin de rien d’autre.