Chapitre 1 : Penny
Les lumières du studio bourdonnent au-dessus de nos têtes, tranchantes et froides comme tout le reste dans cet endroit. Les miroirs qui tapissent les murs capturent chaque défaut, chaque lueur de doute, chaque pas qui atterrit même une demi-seconde trop tard. Je transpire déjà, la nuque humide, les mains moites à l'intérieur de mes pointes en satin rose.
Je m'élance dans le jeté et atterris mal.
Pas de manière catastrophique. Mais suffisamment.
"Encore," dit Madame Loretto, sa voix aussi tranchante que le coup de sa canne contre le sol.
Je me remets en position. Mon cœur bat déjà trop vite. Je sens tous les regards de la salle se tourner vers moi—des coups d'œil subtils, des sourires en coin, comme on regarde quelqu'un d'autre saigner en étant simplement soulagé que ce ne soit pas soi.
Je bouge à nouveau.
Et je rate encore.
Pas de beaucoup. Un balbutiement à l'atterrissage. Une fraction de seconde en retard par rapport à la musique. Une erreur que personne ne verrait—sauf Madame Loretto.
Le piano s'arrête brusquement avec un son discordant alors qu'elle se retourne sur ses talons.
"Penelope Vale." Son ton est épuisé. "Êtes-vous nouvelle ici?"
Je presse mes talons ensemble, le menton levé, les épaules droites. "Non, Madame."
"Êtes-vous blessée?"
"Non, Madame."
"Alors vous devez être paresseuse." Elle claque sa langue. "C'est décevant."
Le silence s'étire. Mes oreilles bourdonnent de l'effort de garder ma respiration silencieuse.
"Je vous enseigne depuis trois ans," dit-elle, marchant lentement devant les miroirs, son reflet traînant derrière elle comme un fantôme. "Trois ans. Vous aviez quoi, seize ans quand vous êtes arrivée ici? Et maintenant dix-neuf, toujours ici, toujours chanceuse d'être dans ce studio. Vous êtes la plus jeune fille de cette classe de quatre ans. Comprenez-vous à quel point c'est rare? À quel point vous avez de la chance de danser dans cette salle?"
"Oui, Madame."
"Alors pourquoi gâchez-vous cela?" Sa voix monte, non en volume, mais en acuité. "Vous dansez depuis que vous avez deux ans. Dix-sept ans d'entraînement et vous atterrissez toujours comme si vous ne compreniez pas la gravité. Les essais pour le Gala de Printemps sont la semaine prochaine, et vous dansez comme si vous aviez déjà perdu."
Ma gorge est serrée. Ma colonne vertébrale semble prête à se briser tellement je me tiens droit.
"Vous voulez le solo?" dit-elle. "Alors agissez comme quelqu'un qui le mérite. Sinon, je le donnerai à quelqu'un avec la moitié de votre talent et deux fois votre discipline."
Un long silence. Elle se tourne vers le pianiste.
"Prenez cinq minutes. Tout le monde. Penelope, asseyez-vous."
Je tombe au sol, pressant mes paumes contre le marley frais pour cacher leur tremblement.
Mila est à côté de moi une seconde plus tard, les genoux repliés contre sa poitrine, sa voix douce. "D'accord, c'était quoi ça?"
Je ne la regarde pas. Je fixe droit devant moi le miroir, où mon visage semble trop pâle et trop tendu.
"Tu ne rates jamais ça," dit-elle. "Jamais. Tu l'as littéralement fait dans ton sommeil lors de cette nuitée verrouillée l'automne dernier. Qu'est-ce qui se passe?"
J'expire. Lentement. Contrôlé. "Ty a oublié de venir me chercher après le cours."
Elle cligne des yeux. "Tyler?"
Je hoche la tête. « J'ai attendu pendant environ vingt minutes, mais il aidait une fille à étudier et il a oublié. J'ai dû courir six pâtés de maisons et me changer dans le couloir juste pour arriver à l'heure. »
La bouche de Mila se tord. « C'est, quoi, la quatrième fois ? »
« La cinquième. »
Elle ne dit pas de le larguer, mais c'est écrit sur son visage.
« Il a dit qu'il était désolé, » j'ajoute, même si je ne sais pas vraiment pourquoi. « Il était juste... ailleurs. »
« Ailleurs ? » dit Mila. « Pendant ta semaine de répétition pour le Gala ? »
Je secoue la tête, ramenant mes genoux contre ma poitrine. « C'est bon. Je suis juste décalée. Je vais arranger ça. »
Elle ne dit rien pendant une seconde, puis cogne son épaule contre la mienne. « Tu ferais mieux. Amanda répète déjà mentalement son discours d'acceptation. »
Je gémis, riant à demi-voix.
Mais la tension dans ma poitrine ne disparaît pas.
Quand Madame Loretto revient dans le studio, elle ne me regarde même pas. Elle dit juste, « Depuis le début. »
Je me lève.
Je me tourne à nouveau vers le miroir, et pendant un moment, je respire simplement. Je me regarde—les lignes dures de mes pommettes, la tension dans ma mâchoire, le muscle qui tressaute sous le tissu pâle de mon justaucorps.
Je connais cette danse. Je l'ai vécue.
Elle m'appartient.
La musique commence.
Je bouge.
Tout s'efface—la classe, la douleur dans mon dos, la piqûre des mots de Madame. Mes jambes s'étendent proprement, mes bras sculptent l'air comme de l'eau. Ma colonne vertébrale est longue, mon centre verrouillé, mes doigts doux et vivants. Je ressens le flux de la musique dans chaque centimètre de moi.
Je tourne. J'atterris. Je respire à travers.
Jeté. Pirouette. Relevé.
Parfait.
Mon ombre s'étire à côté de moi dans le miroir, précise et nette, mais je ne la regarde pas. Je suis dans le mouvement. Je n'espère pas que c'est juste—je sais que ça l'est. Chaque compte. Chaque mouvement de poignet. Mon visage reste immobile, impénétrable. Mais à l'intérieur, je brûle.
Le mouvement final me conduit au centre, une descente lente et délibérée de l'arabesque à la dernière position. Je m'arrête, équilibrée. Posée. Légère.
J'expire.
Et puis… silence.
Madame Loretto se tient au bord de la salle, impassible.
J'attends quelque chose—une critique, une correction, même plus de silence.
À la place, elle fait un seul, petit signe de tête.
C'est tout.
Pas d'applaudissements. Pas de compliment. Mais je le ressens comme un tonnerre.
Ma poitrine s'embrase de chaleur, et un sourire éclate sur mon visage avant que je puisse l'arrêter.
Ce signe de tête signifie que j'ai réussi. Ce signe de tête signifie que c'était suffisant.
Je me rassoie, plus lentement cette fois, l'adrénaline pulsant encore dans mes membres.
Mila me sourit. « Ok. C'était effrayant de perfection. »
« Ouais ? » dis-je, faisant semblant de boire de l'eau, même si mes mains tremblent un peu.
« On aurait dit une autre personne. Comme… quelqu'un sorti d'un film. Tu as tout déchiré. »
Je souris plus largement. « Je sais. »
Ce n'est pas de l'arrogance. Ce n'est même pas du soulagement.
C'est quelque chose de plus calme.
Quelque chose de mérité.
Pendant quelques secondes, je ne pense pas à Tyler ni à mes dix-neuf ans ni à la difficulté de courir pour arriver ici. Je pense juste à cette dernière note de musique, et à la façon dont je l'ai atteinte avec tout mon corps encore vibrant.
Je n'ai pas besoin de louanges.
Je n'ai pas besoin d'applaudissements.
J'ai juste besoin de la danse.