⋆ Chapitre 3
« Oh merde. »
Je me suis réveillée avec un bourdonnement dans le crâne qui ressemblait à quelqu'un ayant enfoncé un marteau-piqueur dans mon cerveau et appuyé sur l'interrupteur. Mon réveil hurlait depuis la table de nuit, affichant 6h30 en rouge et de manière odieuse.
Je gémis, me retournant dans un enchevêtrement de draps, avec un goût de vin bon marché dans la bouche. La gueule de bois me frappa comme un train de marchandises—mal de tête lancinant et estomac retourné.
Fantastique.
« Ta gueule, » marmonnai-je, frappant l'alarme pour la faire taire. Ma main retomba sur le matelas et je fixai le plafond de mon minuscule appartement, débattant si je pouvais simuler ma propre mort et éviter le travail. Mais Wyatt, mon patron névrosé, ferait probablement une crise, et je n'avais pas envie de gérer son discours « J'envie ta jeunesse » au téléphone.
Je tâtonnai pour trouver mon téléphone sur la table de nuit, renversant un verre de vin vide, et plissai les yeux devant l'écran. Dix-sept messages non lus. Tous de Xavier.
Mon estomac se noua, et pas seulement à cause de la gueule de bois. Son nom brillait comme une provocation : Xavier Graves.
« Tu t'ennuies déjà de moi, hein ? » Je reniflai, balançant le téléphone sur le lit comme s'il pouvait me mordre. Pas question de les lire. J'avais une gueule de bois à combattre et un boulot à traverser en titubant.
Je me levai, les pieds touchant le sol, et me traînai jusqu'à la salle de bain. Mes cheveux ressemblaient à un nid d'oiseau dans le miroir, et mes yeux me fixaient, rouges et gonflés de larmes et d'alcool.
« T'es une catastrophe, Tilly Parker, » me dis-je.
La routine matinale était ma bouée de sauvetage, et la première étape était toujours la même : douche et écouter les messages de maman. Je tournai l'eau chaude, la vapeur embuant la petite salle de bain, et attrapai mon téléphone.
Sous la douche, je passai en revue les messages vocaux. La voix enjouée de maman résonna.
« Tilly, chérie, c'est maman ! Tu ne vas pas le croire—j'ai trouvé le plus joli petit coquillage à la plage hier. Il a cette spirale rose, comme un coucher de soleil, et je l'ajoute à la collection. Tu sais comme ton père déteste le bazar, mais je dis, ‘Frank, c'est de l'art !’ »
Je reniflai, frottant du shampooing dans mon cuir chevelu. « Ouais, maman, de l'art qui pue comme la marée basse. » L'eau martelait mes épaules, soulageant un peu la douleur, mais elle continuait, inconsciente de ma crise existentielle.
« Je l'ai mis à côté de ce coquillage de pétoncle que tu as trouvé quand tu avais six ans—tu te souviens du Cap Ferret ? Oh, et j'ai aussi pris un petit cauris, si lisse qu'on dirait qu'il est faux. Devrais-je commencer une nouvelle étagère, Tilly, qu'en penses-tu ? »
« Je pense que j'ai besoin de caféine, » grognai-je, en me rinçant et en sortant pour attraper une serviette.
Je posai le téléphone sur le lavabo, son message vocal continuant de bavarder alors que je me brossais les dents, la mousse dégoulinant de mon menton. Le dentifrice à la menthe se heurtait au goût du vin, et je faillis vomir, me foudroyant du regard dans le miroir embué.
La voix de maman continuait. « J'ai vu un documentaire sur les mollusques—savais-tu que certains coquillages peuvent vivre des décennies ? Je pense nommer le conque ‘Pinky.’ Trop mignon, non ? »
« Mignon, » marmonnai-je à travers la brosse à dents, en crachant dans le lavabo. « Vraiment mignon. »
Je ne savais pas pourquoi je continuais d'écouter—peut-être que c'était plus facile que de faire face au silence, ou aux messages de Xavier, ou au fait que j'avais largué mon copain. Ma poitrine se serra à cette pensée, et je la refoulai, laissant l'obsession bizarre de maman m'ancrer à la place.
Je retournai dans ma chambre, les cheveux encore mouillés, et ouvris brusquement ma commode. Le message vocal enchaînait sur un second alors que j'enfilais une culotte et un soutien-gorge propres.
« Oh, Tilly, j'ai oublié de te dire—le cauris a ces petites taches, comme des taches de rousseur ! Je les arrange par taille maintenant, mais la conque est la star. Trish dit que je deviens une collectionneuse compulsive, mais elle est juste jalouse de ne pas avoir mon œil pour les trésors. »
« Trish a raison, » dis-je à la pièce vide, en enfilant un chemisier et une jupe crayon pour m'assurer que mon postérieur ait l'air professionnel — une norme de l'entreprise. Puis je domptai mes cheveux pour qu'ils aient l'air moins sauvages, la gueule de bois martelant comme une mauvaise ligne de basse.
Le troisième message vocal se déclencha alors que j'enfilais mes ballerines, le ton de maman devenant sucré-nagant. « Bref, ma chérie, appelle-moi bientôt, d'accord ? Je veux savoir comment tu vas. Sois une gentille fille au travail — ne donne pas une crise cardiaque à ton patron. Je t'aime ! »
« Moi aussi je t'aime, » murmurai-je, plus par habitude qu'autre chose.
Je verrouillai mon téléphone, les messages non lus de Xavier me fixant toujours depuis les notifications. Non. Pas question de gérer ça maintenant. Je pris mon sac, une barre de céréales et mes clés, et sortis.
L'air du matin me frappa comme une gifle, vif et impitoyable, alors que je me traînais vers le métro. Mon immeuble d'appartements se dressait derrière moi, une chose en briques dans une mer de gris new-yorkais, et je fourrai la barre de céréales dans ma bouche, mâchant à travers la douleur dans mon crâne.
Le train me secoua en direction du bâtiment Valmont H2, un édifice de verre et d'acier de 20 étages où Valmont International gérait son empire de l'hospitalité — La Collection Valmont.
Je m'appuyai contre la vitre, regardant la ville défiler, mon reflet une tache fatiguée dans le verre. Le visage de Xavier ne cessait de surgir dans ma tête — ces yeux ambrés, et la façon dont il avait dit « Je t'aime » comme si ça pouvait tout arranger.
Quand je sortis du métro, je marchai encore trois pâtés de maisons avant d'arriver enfin. Je pénétrai dans le hall du H2 — une étendue de verre et de marbre. Le hall bourdonnait de l'activité des lève-tôt — des costumes avec du café, des stagiaires en pleine crise de panique — et je montrai mon badge à la sécurité, mes chaussures claquant sur le sol poli. La montée en ascenseur jusqu'au 12e étage ressemblait à un compte à rebours vers la catastrophe, ma gueule de bois pulsant au rythme des bips.
« Bonjour, Tilly, » lança Georgia depuis son bureau alors que je me glissais dans le bureau, sa voix trop joyeuse pour 8 heures du matin. Ralph fit un signe de la main depuis son cubicule, déjà en train de dessiner quelque chose sur une serviette.
Mes amis du travail — Dieu les bénisse — ne savaient pas encore que j'avais détruit ma vie amoureuse la nuit dernière. Je garderais cette histoire pour le toit, avec du vin, si je ne m'évanouissais pas avant.
« Bonjour, » grognai-je, jetant mon sac sur mon bureau à l'extérieur du bureau de Wyatt. Je me frottai les tempes, suppliant le mal de tête de disparaître, quand un murmure parcourut l'étage. Les téléphones pinguaient. Les têtes se dressaient.
Je fronçai les sourcils, croisant le regard de Georgia. « Qu'est-ce qui se passe ? »
Elle faisait défiler son téléphone, les sourcils levés. « Grosse nouvelle. Le PDG de Valmont International — aussi un actionnaire majeur — vient ici. Au H2. »
Ralph se pencha par-dessus le mur de son cubicule. « Attends, le PDG ? Genre, le grand patron ? »
« Ouais, » dit Georgia, la voix basse. « C'est la première fois qu'il visite les bureaux de La Collection Valmont. »
Je clignai des yeux, la gueule de bois oubliée. « On n'a jamais vu ce type, n'est-ce pas ? »
Nous trois étions des nouveaux comparés aux anciens ici, mais je remarquai vite leurs réactions. Certains vétérans pâlirent, les mains tremblantes sur leurs tasses de café. D'autres souriaient, frémissant comme des enfants à Noël. Quelques-uns — surtout les anciens près des bureaux d'angle — semblaient carrément ravis, chuchotant entre eux avec des yeux écarquillés.
« Qu'est-ce qui leur arrive ? » Je fis un signe de tête vers ceux qui avaient peur, puis ceux qui étaient excités. « La moitié semble sur le point de se faire pipi dessus, l'autre comme s'ils allaient rencontrer une rock star. »
Georgia haussa les épaules, toujours en train de faire défiler. « Je ne sais pas. C'est un fantôme pour nous, mais ils l'ont vu. C'est un grand nom. »
« Grand nom ou grand cauchemar, » marmonna Ralph, dessinant un sourire avec des crocs sur son Post-it. « J'ai entendu dire qu'il est impitoyable. Peut-être qu'il mange les stagiaires. »
Je ricanai. Qui diable était ce type ? Et pourquoi la pièce semblait-elle retenir son souffle ?