Kapitel 4: Penny
Als ich den Klassenraum betrete, ist er schon fast voll.
Das Summen der halb wachen Gespräche, das Kratzen der Stühle auf den Fliesen, das dumpfe Geräusch überfüllter Rucksäcke, die auf den Boden fallen – nichts davon verlangsamt sich für mich. Ich ziehe den Riemen meiner Tasche höher auf meine Schulter und suche nach einem freien Platz.
Es gibt nur einen.
Mittlere Reihe, zweitletzter Platz.
Neben einem Typen, der so vertraut aussieht wie die meisten von Tylers Teamkollegen – breite Schultern, Schul-Sweatshirt, Baseballkappe rückwärts gedreht, als käme er direkt aus einer heldenhaften Sportszene.
Jonathan, glaube ich.
Vielleicht.
Ich gleite auf den Platz, bemüht, kein Geräusch zu machen. Er blickt von seinem Notizbuch auf, schenkt mir ein schnelles, unkompliziertes Lächeln – die Art, die sagt: Hey, ich bin ein netter Mensch, du kannst hier sitzen, ohne es zu bereuen – und wendet sich dann wieder dem zu, was er halbherzig kritzelt.
Keine Hänseleien. Keine Rebecca-mäßigen Verächtlichkeiten. Kein Drama.
Es ist… seltsam entwaffnend.
Ich starre nach vorne in den Raum, wo die Professorin bereits mit einer Erklärung über vergleichende Essays beginnt, als ob wir alle verzweifelt danach lechzen würden. Mein Notizbuch bleibt geschlossen auf meinem Schreibtisch. Mein Stift bleibt unbenutzt. Mein Gehirn weigert sich, in Gang zu kommen.
Ich hasse dieses Gefühl.
Ich hasse es, wenn mein Tag schlecht beginnt.
Ich kann ihn dann nie wirklich umdrehen. Es ist, als würde man gleich am Anfang aus dem Gleichgewicht gebracht und stolpert dann den ganzen Tag über alles andere. Ich will mich konzentrieren. Ich will Rebecca und Zoe vergessen und die seltsame, stechende Enttäuschung, die nach dem Gespräch mit Tyler noch an meinen Rippen haftet.
Ich sollte nicht wütend auf Tyler sein.
Ich weiß das.
Er wollte nur Zoe helfen. Er hat sie nicht gebeten, dort zu stehen und über mich zu lachen. Er wusste es nicht.
Trotzdem.
Trotzdem.
Ich stecke eine Haarsträhne hinter mein Ohr und konzentriere mich fest auf einen Punkt an der Wand, in der Hoffnung, dass die Erinnerungen dieses Mal sanfter kommen.
Tyler.
Als wir uns das erste Mal trafen, war es einfach.
Dumm einfach.
Er zog kurz vor dem Frühjahrssemester letztes Jahr in die Nachbarschaft. Seine Eltern kauften das alte weiße Haus drei Straßen weiter, das mit der kaputten Veranda und den abblätternden blauen Fensterläden. Ich erinnere mich, wie ich daran vorbeiradelte und die Kisten sah, die auf dem Rasen gestapelt waren, und wie seine Mutter auf der Veranda stand und den Umzugsleuten wie ein General Anweisungen zurief.
Und Tyler.
Lehnte im Türrahmen, Baseballkappe tief ins Gesicht gezogen, Kopfhörer um den Hals verheddert, ein wenig sonnenverbrannt, als hätte er noch nicht gemerkt, dass die Sonne in Florida kein Witz ist.
Er lächelte, als er bemerkte, dass ich ihn anstarrte.
Kein überhebliches Lächeln. Nicht das geübte, das ich bei Jungs zu meiden gelernt hatte.
Etwas Sanfteres.
Fast schüchtern.
Danach dauerte es nicht lange. Ein paar „zufällige“ Begegnungen im Supermarkt, ein paar Radtouren ins Nirgendwo, und dann passierte es einfach.
Wir begannen, miteinander abzuhängen, wie Menschen anfangen zu atmen, nachdem sie zu lange unter Wasser waren.
Anfangs kannte er niemanden. Es waren nur er und ich und die verschlafenen Bürgersteige unserer Nachbarschaft, die sich wie für uns gebaut anfühlten.
Aber es blieb nicht so.
Tyler fand schnell Freunde. Die Trainer überboten sich praktisch, um ihn in ihre Teams zu bekommen. Fußball, American Football, Basketball – alles mit einem Ball und einer Anzeigetafel, er dominierte es mühelos.
Und die Mädchen bemerkten es auch.
Ich bemerkte, wie sie ihn bemerkten.
Wie sie in seiner Nähe ein bisschen zu laut lachten. Wie sie ihre Ärmel herunterzogen, wenn er vorbeiging. Wie sie seinen Arm berührten, wenn es nicht nötig war.
Ich hasste es.
Immer noch.
Aber Tyler hat mir nie einen Grund gegeben, an ihm zu zweifeln. Er kam immer zu mir zurück. Hat mich immer zuerst gewählt.
Er war mein erster Kuss.
Mein erster richtiger Freund.
Mein erstes Alles, wirklich.
Und ich liebte ihn.
Denke ich.
Ich meine – was könnte es sonst sein? Das Gefühl, dass meine Brust leichter wird, wenn er in der Nähe ist. Die Nervosität, die ich immer noch verspüre, bevor ich ihn sehe, selbst nach all dieser Zeit. Der Wunsch, dass er mich wirklich sieht – wirklich sieht – wenn ich eine neue Routine meistere oder über einen seiner dummen Witze lache.
Es ist Liebe.
Es muss Liebe sein.
Oder?
Ich klopfe mit dem Ende meines Stifts gegen den Schreibtisch und versuche, das Gefühl abzuschütteln.
Es funktioniert nicht.
Jonathan – Jo? – kritzelt etwas in den Rand seines Notizbuchs. Ich erhasche einen Blick.
Eine schreckliche Kritzelei eines Hundes. Oder eines Pferdes. Oder eines zutiefst verfluchten Lamas.
Bevor ich mich selbst daran hindern kann, stoße ich mit meinem Ellbogen gegen seinen Arm und flüstere: „Soll das ein Hund sein? Oder machst du eine Aussage über die Evolution?“
Er schaut mich überrascht an.
Dann lacht er.
Kein falsches Lachen. Kein höfliches Lachen.
Ein echtes, tiefes, überraschtes Lachen, das einige Leute dazu bringt, sich umzudrehen.
Er grinst und dreht das Notizbuch zu mir, enthüllt eine noch schlechtere Zeichnung darunter – eine Strichfigur, die das mysteriöse Tier reitet und eine Kaffeetasse wie ein Schwert hält.
„Kunst“, sagt er ernst. „Du würdest es nicht verstehen.“
Ich schnaube leise. „Du hast recht. Wahres Genie wird immer in seiner Zeit missverstanden.“
Er lacht wieder, schüttelt den Kopf und wendet sich wieder dem Professor zu, immer noch grinsend.
Und genau so löst sich die Enge in meiner Brust ein wenig.
Nicht komplett. Aber genug.
Genug, um zu erinnern, dass nicht jeder in diesem Gebäude mich hasst. Genug, um zu erinnern, dass manchmal eine dumme Zeichnung und ein noch dümmerer Witz ausreichen, um einen schrecklichen Morgen ein wenig weniger dauerhaft erscheinen zu lassen.
Der Rest der Klasse vergeht schneller als erwartet.
Ich schreibe ein paar halb zusammenhängende Notizen auf. Meistens Kritzeleien von mir selbst. Eine Strichballerina, die gegen ein Strichpferd-Monster mit einer kleinen Fahne kämpft, auf der Hilfe steht.
Jo erwischt mich einmal, hebt eine Augenbraue und grinst.
Ich grinse zurück.
Es ist nichts.
Es ist nicht wichtig.
Aber es ist etwas.
Der Professor entlässt uns früh – ein seltenes Wunder – und ich stopfe meine Sachen mit mehr Energie als zu Beginn in meine Tasche. Jonathan steht ebenfalls auf und wirft sich seinen Rucksack über eine Schulter.
Ich bin halb aus der Tür mit ihm, als ich Tyler sehe.
Er lehnt gegen die Wand gegenüber im Flur, die Hände tief in seinen Jackentaschen, die Augen scannen die Menge.
Sobald er mich sieht, richtet er sich auf.
Sein Gesicht verändert sich zu diesem vertrauten Lächeln – dem, das mich früher ohne Mühe aus der Fassung brachte.
„Hey“, sagt er, stößt sich von der Wand ab und schlängelt sich durch die Nachzügler, um zu mir zu gelangen. Seine Augen huschen kurz zu Jonathan, dann wieder zu mir.
Ich spüre, wie Jo zwischen uns blickt, und für einen kurzen Moment fühlt sich die Luft... schwerer an.
„Bis später, Vale“, sagt Jo lässig und grüßt mich schnell mit zwei Fingern.
Ich schaffe ein kleines Lächeln. „Später, Picasso.“
Er lacht leise und verschwindet den Flur hinunter, lässt mich allein mit Tyler.
Ty tritt näher, die Hände immer noch in den Taschen, die Schultern leicht gebeugt, als wolle er kleiner erscheinen, als er ist.
„Wollte dich zum Mittagessen begleiten“, sagt er. „Wenn das okay ist.“
Es ist okay.
Es sollte okay sein.
Ich nicke. „Ja. Natürlich.“