Kapitel 2: Penny
Der erste Atemzug draußen vor dem Studio fühlt sich immer wie eine kleine Art von Freiheit an. Die Luft ist wärmer, als sie es seit Monaten war, die Schärfe des Winters weicht endlich etwas, das nach Erde und frischem Gras riecht. Während ich gehe, rolle ich meine Schultern und zucke zusammen, als die rechte hängen bleibt. Zu viele Stunden unter Madame Lorettos strengem Blick.
Mila reiht sich neben mir ein und zieht ihren Pullover enger um die Taille. „Ich weiß nicht, wie es dir geht,“ sagt sie, „aber ich fühle mich, als wäre ich von einem Lastwagen aus Ballettschuhen überfahren worden.“
Ich lache leise. „Mir geht's genauso.“
„Meine Oberschenkel planen aktiv ihre Flucht.“
„Meine Seele hat meinen Körper bereits in der zweiten Runde der Adagios verlassen.“
Mila stöhnt. „Ich bin froh, dass ich nicht für das Frühlingsgala vorspreche. Da müsste ich mich tatsächlich kümmern.“
Ich werfe ihr einen Blick zu. „Ich verstehe es immer noch nicht. Du solltest es versuchen.“
Sie gibt mir einen trockenen, unbeeindruckten Blick. „Hast du mich heute gesehen? Ich wäre fast beim Stange-Training hingefallen. Und ich habe mich nicht mal bewegt.“
„So schlimm warst du nicht.“
„Doch, war ich. Ist okay. Ich habe mich damit abgefunden, durchschnittlich zu sein.“
Ich verlangsame mein Tempo ein wenig und justiere den Gurt meiner Tasche. „Du bist nicht durchschnittlich. Du bist solide. Du drückst dich nur nicht genug.“
„Ich weiß,“ sagt sie, nicht beleidigt. „Deshalb funktioniert es. Kein Druck, keine Zusammenbrüche.“
Ich massiere wieder meine Schulter und lasse die Stille für einen Moment zwischen uns sacken.
Mila wirft mir einen Blick zu. „Du hingegen. Selbst als du vorhin Fehler gemacht hast? Du warst immer noch besser als der Rest von uns.“
Ich schüttle den Kopf. „Das ist großzügig.“
„Ist es nicht. Du bewegst dich einfach anders. Du lässt den Boden aussehen, als gehöre er dir.“
Ich weiß nicht, was ich darauf sagen soll. Komplimente landen immer seltsam. Zu weich. Als wüsste ich nicht, was ich mit ihnen anfangen soll, wenn sie in meinen Händen sind.
Ich zucke mit den Schultern. „Madame dachte das nicht.“
„Am Ende schon.“
„Erst nachdem sie mich emotional vor dem gesamten Raum demontiert hat.“
Mila neigt den Kopf, nachdenklich. „Sie ist hart. Aber sie macht das nur bei Leuten, von denen sie denkt, dass sie tatsächlich eine Chance haben könnten.“
Ich blicke in den Himmel. Es ist dieses blasse, spätnachmittägliche Blau, noch kühl an den Rändern. Die Bürgersteige sind fleckig mit geschmolzenem Schnee und ungleichmäßigem Sonnenschein, aber es riecht, als würde der Frühling sich seinen Weg bahnen. Alles ist noch hässlich – aber weicher. Leichter.
Wir halten am Bordstein. Das Fußgängersignal blinkt rot.
„Ich war heute nicht gut,“ sage ich leise. „Ich konnte es fühlen.“
„Wegen Tyler?“
Ich halte inne. „Ja.“
„Willst du darüber reden?“
„Er hat vergessen, mich abzuholen. Schon wieder. Nach dem Unterricht.“
Sie atmet lang und langsam aus. „Hat er sich entschuldigt?“
„Er sagte, er hätte jemandem beim Lernen geholfen.“
Mila hebt eine Augenbraue, sagt aber nichts.
„Es ist nicht so, dass ich erwarte, dass er sein Leben umstellt,“ füge ich hinzu, obwohl ich ihr keine Erklärung schulde.
„Nein,“ sagt sie. „Aber vielleicht wäre es schön, wenn er sich an deins erinnern würde.“
Wir überqueren die Straße. Ich sehe sie nicht an.
„Er meint es gut,“ sage ich nach einem Moment. „Er ist nur... zerstreut.“
„Er ist nicht im Raum, wenn du in deine Schuhe blutest, Pen. Er weiß nicht, was es braucht.“
„Ich brauche nicht, dass er Ballett versteht.“
„Ich weiß. Aber vielleicht musst du, dass er dich versteht.“
Ich antworte nicht. Die Stille dehnt sich wieder aus, während wir am Café und dem Floristen vorbeigehen, dessen Fenster noch voller künstlichem Schnee sind. Ich atme langsam und gleichmäßig aus, versuche, das Gewicht hinter meinen Rippen abzuschütteln.
„Aber ich habe es geschafft,“ sage ich schließlich.
Mila schaut herüber. „Das hast du.“
„Dieser letzte Durchlauf fühlte sich... richtig an. Zum ersten Mal seit langem.“
„Das konnte man sehen. Du sahst wieder aus wie du selbst.“
Die Ecke mit der Bäckerei ist direkt vor uns, und Mila zeigt darauf. „Komm schon. Wir haben uns etwas Weiches und voller Kohlenhydrate verdient.“
Der Duft trifft uns, bevor die Tür aufgeht – Vanille, Zucker, Butter. Wärme.
Wir bestellen ohne nachzudenken. Sie nimmt ihre übliche Zimtschnecke. Ich schnappe mir den Schokoladen-Cupcake mit dem dicken Zuckerguss. Er sieht lächerlich aus. Ich will ihn trotzdem.
Wir sitzen am Fenster, wieder still. Draußen bewegen sich die Leute vorbei – gehetzt, abgelenkt, laut. Hier drinnen ist das alles so weit weg.
„Ich weiß nicht, was mit mir los ist“, sage ich schließlich, so leise, dass nur Mila es hören kann.
Sie zuckt nicht zusammen. „Du bist nicht kaputt.“
„Ich fühle mich einfach... als würde ich versuchen, auf etwas zu stehen, das sich ständig unter meinen Füßen bewegt.“
„Du bist erschöpft.“
„Jeder ist erschöpft.“
„Ja“, sagt sie. „Aber nicht jeder versucht gleichzeitig, das Gewicht der Perfektion zu tragen.“
Ich breche ein Stück Cupcake ab und rolle es zwischen meinen Fingern. „Ich habe das Gefühl, wenn ich es auch nur für eine Sekunde loslasse, falle ich zurück.“
„Das wirst du nicht.“
„Woher willst du das wissen?“
Sie sieht mich an, als wäre es offensichtlich. „Weil du schon voraus bist.“
Das bringt mich für eine Minute zum Schweigen.
Wir essen unsere Gebäckstücke langsam auf. Es gibt keinen Grund zur Eile. Nur Müdigkeit und Zucker und die seltsame Erleichterung, eine weitere Stunde, einen weiteren Tag überstanden zu haben.
Als wir schließlich wieder hinausgehen, ist die Sonne tiefer gesunken, das Gold kühler geworden, aber es fühlt sich immer noch wärmer an als in den letzten Wochen. Ich atme es ein wie etwas Verdientes.
Mein Körper schmerzt in jede Richtung. Meine Schulter pocht. Meine Oberschenkel drohen schon mit dem Schmerz von morgen. Aber ich gehe fest.
Heute habe ich es geschafft.
Und vielleicht ist das genug.
Mila biegt zu ihrem Block ab, winkt schläfrig und murmelt etwas von Ramen und einem Bad und dass, wenn sie mir später nicht schreibt, ich davon ausgehen soll, dass sie von ihrer Matratze verschluckt wurde. Ich lächle, während ich weitergehe.
Ich hole mein Handy zum ersten Mal seit vor dem Unterricht heraus und werde sofort von einer Flut von Benachrichtigungen getroffen.
Zwölf Nachrichten von Tyler.
Ty (16:52): Es tut mir so leid
Ty (16:54): Ich bin echt ein Idiot
Ty (16:55): Ich habe es komplett vergessen—Zoe brauchte Hilfe bei irgendeiner Chemie-Sache und es ist einfach
Ty (16:55): passiert
Ty (17:00): Ich bin ein Idiot
Ty (17:03): Bitte lass mich es wiedergutmachen
Ty (17:04): Du bist wahrscheinlich gerade im Unterricht
Ty (17:08): Ich schwöre, ich werde es nie wieder vergessen
Ty (17:09): Bitte hasse mich nicht
Ty (17:15): Ich liebe dich
Ty (17:15): So sehr
Ich bleibe stehen. Mein Herz macht diesen dummen, weichen Hüpfer in meiner Brust, und ich drücke leicht mit den Fingern auf den Bildschirm. Er hat es vergessen. Ja. Aber es ist ihm wichtig. Das ist es immer. Auch wenn er Mist baut.
Tyler war nie perfekt, aber er hat mich nie weniger als geliebt fühlen lassen.
Und ehrlich gesagt? Es ist mir egal, dass ich heute laufen musste. Ich würde das immer noch jedem anderen vorziehen.
Als ich um die Ecke in meine Straße biege, friere ich ein.
Er sitzt auf der Veranda.
Meiner Veranda.
Sein Kapuzenpulli ist tief über seine Augen gezogen, und auf seinem Schoß liegt eine Papiertüte. Er scrollt durch sein Handy, wahrscheinlich zum hundertsten Mal, ob ich schon zurückgeschrieben habe.
Ich lächle, bevor ich es verhindern kann.
„Hey“, sage ich.
Sein Kopf schnellt hoch, und er springt praktisch auf die Füße. „Pen.“
Er eilt auf mich zu, die Tüte in einer Hand, sein Gesicht voller Entschuldigung. „Es tut mir so leid. Ich wollte nicht—ich habe mich mit Zoe verfangen und völlig die Zeit vergessen und dann, als ich auf die Uhr sah, wurde mir schlecht.“
„Ty—“
„Ich hätte da sein sollen. Ich hatte es im Kalender stehen. Ich habe sogar eine Erinnerung eingestellt und sie dann wie ein kompletter Idiot ignoriert—“
Ich lache und schlinge meine Arme um seine Taille, drücke ihn fest. „Ty. Es ist okay.“
Er zieht sich gerade so weit zurück, dass er mich ansehen kann. „Bist du sicher?“
„Ja. Es ist okay. Du bist jetzt hier.“
Er hält die Tüte hoch. „Ich habe dir das Sandwich geholt, das du magst. Das komische gesunde? Mit Avocado und... Sprossen oder so?“
Ich schaue hinein. Es ist definitiv nicht das, was ich gewählt hätte, aber er erinnert sich, dass ich es einmal mochte, vor langer Zeit. Es ist süß. Es ist er.
„Das ist perfekt“, sage ich.
Er atmet aus, als hätte ich ihm gerade eine zweite Chance gegeben, dann küsst er mich—schnell, sanft, vertraut.
„Schreibst du mir, wenn du aufwachst?“ sagt er.
„Natürlich.“
Er drückt einmal meine Hand, bevor er die Stufen hinuntergeht. Ich sehe ihm nach, wie er die Straße hinunter und in sein Haus geht—nur drei Türen von meinem entfernt.
Ich halte das Sandwich an meine Brust und grinse.
Weil ich ihn liebe.
Und ich brauche nichts anderes.