⋆ Bölüm 3
“Eyvah.”
Beynimde bir matkap çalıştırılmış gibi hissettiren zonklayıcı bir uğultuyla uyandım. Komodinimdeki alarm saati çığlık çığlığa ötüyor, 6:30 kırmızı ve nefret dolu bir şekilde yanıp sönüyordu.
İç çekerek, çarşafların arasına dolanmış bir halde döndüm, ağzım ucuz şarap gibi tat veriyordu. Baş ağrısı ve mide bulantısı, bir yük treni gibi üzerime çöktü.
Harika.
“Kes sesini,” diye homurdandım, alarmı susturmak için elimi uzatarak. Elim tekrar yatağa düştü ve ayakkabı kutusu kadar küçük dairemdeki tavana baktım, kendi ölümümü taklit edip işe gitmeme fikrini düşündüm. Ama Wyatt, nevrotik patronum, muhtemelen bir sinir krizi geçirirdi ve onun “Gençliğini kıskanıyorum” tiradını telefonla dinleyecek havada değildim.
Komodinin üzerindeki telefonumu bulmak için el yordamıyla arandım, boş bir şarap kadehini devirdim ve ekrana gözlerimi kısarak baktım. On yedi okunmamış mesaj. Hepsi Xavier'den.
Midem burkuldu, sadece akşamdan kalma olduğumdan değil. Adı, alay eder gibi parlıyordu: Xavier Graves.
“Beni özledin mi şimdiden, ha?” diye homurdandım, telefonu yatağa fırlatarak. O mesajları okumak gibi bir niyetim yoktu. Önce akşamdan kalmayla baş etmem ve işe gitmem gerekiyordu.
Kendimi zorlayarak kalktım, ayaklarım yere bastı ve banyoya doğru sürüklendim. Aynada saçlarım kuş yuvası gibi görünüyordu ve gözlerim, içki ve gözyaşlarından kan çanağına dönmüştü.
“Kazaya bak, Tilly Parker,” dedim kendime.
Sabah rutini benim can simidimdi ve birinci adım her zaman aynıydı: duş ve annemin sesli mesajları. Sıcak suyu açtım, buhar küçük banyoyu doldurdu ve telefonumu aldım.
Duşun altına girerken sesli mesajları açtım. Annemin neşeli sesi yankılandı.
“Tilly, tatlım, annen! İnanamayacaksın—dün plajda en güzel deniz kabuğunu buldum. Pembe bir girdap var, gün batımı gibi, ve koleksiyona ekliyorum. Biliyorsun, baban dağınıklıktan nefret eder ama ben ‘Frank, bu sanat!’ diyorum.”
Gülerek şampuanı saçlarıma sürmeye başladım. “Evet anne, düşük gelgit gibi kokan sanat.” Su omuzlarıma vuruyor, biraz olsun ağrıyı hafifletiyordu ama annem, varoluşsal krizi mi umursamadan devam ediyordu.
“Altı yaşındayken Cape Cod’da bulduğun o deniz tarağının yanına koydum—hatırlıyor musun? Ah, ve küçük bir kauri kabuğu da aldım, o kadar pürüzsüz ki sahte zannedersin. Yeni bir raf yapmalı mıyım, Tilly, ne dersin?”
“Kahveye ihtiyacım var,” diye homurdandım, durulanıp havluyu almak için dışarı çıktım.
Telefonu lavabonun üzerine koydum, annemin sesli mesajı hâlâ devam ederken dişlerimi fırçaladım, köpük çeneme damlıyordu. Nane aromalı diş macunu, şarap sonrası tatla çatıştı ve aynada kendime kızgın bir şekilde baktım.
Annemin sesi devam ediyordu. “Mollusklarla ilgili bir belgesel izledim—bazı kabuklar onlarca yıl yaşayabiliyor biliyor musun? Deniz kabuğuna ‘Pinky’ adını vermeyi düşünüyorum. Çok sevimli, değil mi?”
“Sevimli,” diye mırıldandım, diş fırçasının arasından, lavaboya tükürerek. “Gerçekten sevimli.”
Neden dinlemeye devam ettiğimi bilmiyordum—belki sessizlikle yüzleşmekten, Xavier’in mesajlarından veya erkek arkadaşımı terk etmiş olmaktan daha kolaydı. Bu düşünce göğsümü sıkıştırdı ve onu bastırdım, annemin tuhaf takıntısına sığınarak.
Saçlarım hâlâ ıslakken yatak odama geri döndüm ve çekmecemi açtım. Sesli mesaj, ben yeni iç çamaşırı ve sütyen giyerken ikinci mesaja geçti.
“Ah, Tilly, söylemeyi unuttum—kaurinin küçük benekleri var, çiller gibi! Şimdi onları boyutlarına göre düzenliyorum ama deniz kabuğu yıldız. Trish, biriktiriciye dönüştüğümü söylüyor ama o sadece benim hazineye olan gözümü kıskanıyor.”
"Trish'in söylediği doğru," dedim boş odaya, bluz ve kalem eteğimi çekiştirerek kıçımın profesyonel görünmesini sağladım - şirket standardı. Sonra saçımı daha az vahşi bir hale getirdim, baş ağrısı kötü bir bas hattı gibi zonkluyordu.
Üçüncü sesli mesajı dinlerken babetlerimi giydim, annemin tonu tatlı bir şekilde sanki azarlıyordu. "Neyse, tatlım, beni yakında ara, tamam mı? Nasıl olduğunu duymak istiyorum. İş yerinde iyi bir kız ol - patronuna kalp krizi geçirtme. Seni seviyorum!"
"Seni ben de seviyorum," diye mırıldandım, daha çok alışkanlıktan.
Telefonumu kilitledim, Xavier'in okunmamış mesajları hâlâ bildirimlerde parlıyordu. Hayır, bununla uğraşmayacağım. Çantamı, bir granola barını ve anahtarlarımı aldım ve kapıdan çıktım.
Sabah havası bana tokat gibi çarptı, keskin ve acımasız, metroya doğru yürürken. Apartmanım arkamda, New York grisi denizinde alçak bir tuğla bina olarak yükseliyordu ve granola barını ağzıma tıkıştırıp, kafamdaki ağrıya rağmen çiğnedim.
Tren beni Valmont H2 binasına doğru sarsarak götürdü, Valmont International'ın misafirperverlik imparatorluğunu yönettiği 20 katlı cam ve çelik bina - The Valmont Collection.
Pencereye yaslandım, şehir bulanıklaşırken yansımam camda yorgun bir leke gibi görünüyordu. Xavier'in yüzü sürekli aklıma geliyordu - o kehribar gözler ve "Seni seviyorum" derken her şeyi düzeltecekmiş gibi söyleyiş şekli.
Metrodan indiğimde, üç blok daha yürüdüm ve nihayet vardım. H2 lobisine adım attım - cam ve mermerden oluşan geniş bir alan. Lobi erken kalkanlarla doluydu - kahve içen takım elbiseli insanlar, panik atak geçiren stajyerler - ve güvenlikte kimliğimi gösterdim, ayakkabılarım cilalı zeminde tıklıyordu. 12. kata çıkan asansör, baş ağrımın dings sesleriyle senkronize olduğu bir felakete geri sayım gibiydi.
"Sabah, Tilly," Georgia masasından seslendi, sesi sabah 8 için fazla neşeliydi. Ralph, peçeteye bir şeyler çizerken kübik duvarından el salladı.
İş arkadaşlarım - Tanrı onları korusun - henüz dün gece aşk hayatımı mahvettiğimi bilmiyorlardı. Bu hikayeyi, eğer önce bayılmazsam, çatı katında şarap eşliğinde anlatacaktım.
"Sabah," diye homurdandım, çantamı Wyatt'ın ofisinin dışındaki masama bırakarak. Şakaklarımı ovaladım, baş ağrımın geçmesini dileyerek, o sırada kat boyunca bir mırıltı yayıldı. Telefonlar çaldı. Kafalar yukarı kalktı.
Kaşlarımı çatarak Georgia'nın gözlerini yakaladım. "Ne oluyor?"
Telefonunu kaydırdı, kaşları yukarı kalktı. "Büyük bir e-posta. Valmont International'ın CEO'su - aynı zamanda büyük hissedar - buraya, H2'ye geliyor."
Ralph kübik duvarından eğildi. "CEO mu? Yani, en üst düzey olan mı?"
"Evet," dedi Georgia, sesi alçak. "İlk kez Valmont Collection ofislerini ziyaret ediyor."
Gözlerimi kırpıştırdım, baş ağrımı unuttum. "Bu adamı hiç görmedik, değil mi?"
Üçümüz burada eski çalışanlara göre yeniydik, ama onların tepkilerini hızlıca fark ettim. Bazı kıdemliler solgunlaştı, kahve fincanlarını titreyen elleriyle tuttular. Diğerleri gülümsedi, Noel'deki çocuklar gibi heyecanlıydılar. Birkaçı - özellikle köşe ofislerdeki yaşlılar - son derece heyecanlı görünüyordu, vahşi gözlerle birbirlerine fısıldıyorlardı.
"Onlara ne oldu?" Korkmuş olanlara, sonra heyecanlı olanlara başımı salladım. "Yarısı kendini işeyecekmiş gibi görünüyor, yarısı ise bir rock yıldızıyla tanışacakmış gibi."
Georgia omuz silkti, hâlâ telefonunu kaydırıyordu. "Bilmiyorum. Bizim için hayalet, ama onlar onu görmüşler. Büyük bir mesele."
"Büyük mesele mi, büyük kabus mu," diye mırıldandı Ralph, Post-it'e dişli bir gülümseme çizerek. "Duyduğuma göre acımasız. Belki stajyerleri yer."
Güldüm. Bu adam kimdi? Ve neden oda nefesini tutuyormuş gibi hissediyordu?