Capitolo 6: Penny
La fontana d'acqua a lato dello studio sa di metallo, ma riempio comunque la mia bottiglia e bevo, l'acqua fredda che scende giù per la gola come una scossa.
Dall'altra parte dello studio, Madame Loretto continua a camminare avanti e indietro come un generale che ispeziona i resti di un campo di battaglia. I suoi tacchi fanno clic sul pavimento di legno, l'unico suono oltre ai singhiozzi soffocati di tre ragazze che fingono di non piangere.
È stata una giornata così.
Madame non sta urlando perché siamo cattive.
Beh—magari alcune di noi oggi lo sono.
Ma principalmente, sta urlando perché è furiosa.
La notizia è arrivata come una granata un'ora dopo l'inizio della prova:
Le audizioni per il Gala di Primavera sono state anticipate. Di due giorni.
A quanto pare, il luogo è stato prenotato due volte, e la compagnia che solitamente ci affitta lo spazio è stata rimandata. Ora è tutto un caos.
Madame è esplosa nel mezzo della sala, le mani in aria, imprecazioni in francese che si mescolavano a furiose parole in inglese mentre si scagliava contro chiunque osasse incrociare il suo sguardo.
Era ingiusto, ha urlato.
Non professionale.
Crudele.
La maggior parte delle ragazze stava già a malapena tenendosi insieme sotto il peso della stagione del Gala. Questa è stata solo la spinta finale. Metà della stanza tremava, tratteneva le lacrime o piangeva apertamente nei loro asciugamani.
Rimetto il tappo sulla mia bottiglia d'acqua e appoggio la testa contro il muro per un secondo.
Le urla di Madame non si applicano davvero a me.
Non oggi.
A parte il disastro di inciampo di ieri, sono stata brava.
Più che brava.
Il mio assolo è pulito da settimane. La coreografia è impressa nelle mie ossa ora—memoria muscolare così profonda che probabilmente potrei farlo mezzo addormentata e riuscire comunque ad atterrare perfettamente.
Se devo essere onesta, questi due giorni extra non avrebbero cambiato molto per me.
Ma non lo direi mai ad alta voce.
Madame troverebbe difetti. Lo fa sempre.
È il suo lavoro. Il suo sport preferito.
Guardo l'orologio.
Cinque e un quarto.
Tyler è probabilmente già fuori, ad aspettare nel parcheggio con il motore acceso e i finestrini abbassati.
Mi ha mandato un messaggio quando è arrivato—dieci minuti in anticipo, perché è sempre stranamente puntuale quando non si tratta di ricordarsi i compiti di chimica.
Mi sposto da un piede all'altro, irrequieta.
Dall'altra parte dello studio, un'altra ragazza scoppia in lacrime dopo aver sbagliato un triplo pirouette, e Madame alza le braccia in aria.
"Basta!" scatta. "Basta per oggi! Andate a casa prima di annegare nella vostra stessa mediocrità !"
La povera ragazza piange ancora più forte e fugge dalla stanza, le scarpette da balletto che stridono sul pavimento.
Madame Loretto si preme le dita alle tempie come se volesse scacciare un'emicrania e grida a tutte noi, "Andate. Tutte quante. Fuori. State solo sprecando il mio ossigeno."
Tutte si affrettano a prendere le loro borse come se la loro vita dipendesse da questo.
Io compresa.
Afferro la mia borsa e la bottiglia d'acqua, praticamente correndo verso l'uscita quando—
"Penelope."
La voce di Madame taglia il rumore come una lama.
Mi blocco.
Il mio stomaco si stringe un po'.
Potrei discutere.
Dire che devo andare.
Dire che qualcuno mi sta aspettando.
Ma d'altra parte... discutere con Madame Loretto è intelligente quanto sputare in un uragano.
Mi giro, stringendo la borsa più forte. "Sì, Madame?"
Attraversa la stanza verso di me con una precisione che fa battere il mio cuore.
Per un secondo, mi preparo—
la sgridata, la critica, la distruzione.
Invece, si ferma davanti a me e incrocia le braccia.
"Sei stata brava oggi," dice.
Sbatto le palpebre.
Una volta.
Due volte.
Ha appena...?
"Mi hai sentito?" dice bruscamente.
"Sì, Madame," balbetto. "Grazie."
Agita una mano, come se non potesse sopportare il suono della gratitudine. "La tua seconda metà —è il grand jeté nell'arabesque. Stai perdendo il turnout a metà dell'atterraggio. Sistemalo."
Annuisco così forte che il mio chignon quasi si scioglie. "Lo farò."
"Hai buone possibilità ," dice a malincuore. "Se non diventi pigra."
"Non lo farò," prometto, con il cuore che martella.
"Vedi di non farlo," dice lei, poi si gira sui tacchi e se ne va senza aspettare una risposta.
Espiro, i polmoni che si sgonfiano tutto d'un colpo.
Raccolgo le mie cose più velocemente ora, praticamente corro fuori dallo studio, lanciando la borsa su una spalla mentre vado.
La macchina di Tyler è parcheggiata proprio dove pensavo, il motore che rimbomba piano, i finestrini leggermente abbassati.
Lui è seduto al volante, tamburellando sul volante a qualche canzone che non riesco a sentire, sembrando completamente rilassato—come se non avesse aspettato mezz'ora per me.
Appena mi vede, si raddrizza, sorride e saluta.
Neanche un accenno di fastidio.
Attraverso di corsa il parcheggio e apro di scatto la portiera, lanciando la borsa sul pavimento ai miei piedi.
"Scusa, scusa, scusa," dico di fretta. "La prova è stata un disastro. Madame ha avuto un crollo. Metà dello studio piangeva. Ho pensato che qualcuno potesse svenire a un certo punto."
Tyler ride piano, inserendo la marcia. "Sembra intenso."
"È stato brutale," gemo, allacciandomi la cintura di sicurezza. "E poi mi ha trattenuto per dirmi—senti questa—che ero brava. E che devo migliorare il mio turnout. Ma altrimenti, potrei davvero sopravvivere alle audizioni."
"Vedi?" dice, allungando una mano per stringermi il ginocchio. "Te l'avevo detto che sei fantastica."
Alzo gli occhi al cielo ma sorrido, sentendo un calore sbocciare nel petto.
Usciamo dal parcheggio e ci immettiamo sulla strada principale, diretti verso casa sua.
Frugo nella borsa, tiro fuori un paio di jeans e comincio a infilarmeli come meglio posso senza togliere la cintura di sicurezza.
È scomodo e probabilmente pericoloso, ma non posso presentarmi a cena con i collant e il body.
Tyler mi lancia un'occhiata e ride. "Hai bisogno di una mano?"
"Solo se vuoi che accidentalmente ti dia un calcio in faccia."
"Allettante," dice, e io rido.
Riesco a infilare i jeans, tirandoli sopra il body, e indosso un cardigan morbido e oversize dal fondo della borsa.
Non esattamente haute couture, ma dovrà bastare.
Abbasso lo specchietto del passeggero e passo un veloce strato di mascara, cercando di sembrare un po' meno come qualcuno che è stato urlato contro per due ore di fila.
"Sei bellissima," dice Tyler, con gli occhi ancora sulla strada.
Sorrido, un po' timida. "I complimenti non ci faranno arrivare meno in ritardo."
Lui ride. "Valeva la pena provare."
Il viaggio non dura molto.
Quindici minuti, forse.
Ma sembra più veloce di così.
Forse perché non riesco a stare ferma e continuo a battere il ginocchio, con i nervi che mi pulsano sotto la pelle.
Siamo quasi trenta minuti in ritardo.
Tyler non sembra preoccupato, ma non riesco a scrollarmi di dosso quella sensazione di oppressione nel petto.
Odio essere in ritardo.
Soprattutto per qualcosa che sembra... più importante del solito.
Entriamo nel vialetto di casa sua, la casa appare calda e dorata nella luce della sera, le luci del portico già accese.
Tyler scende per primo, correndo intorno per aprirmi la porta come un gentiluomo un po' buffo.
Rido e lo lascio fare.
Dentro, la casa odora di aglio e pane fresco e qualcosa che sta arrostendo.
Appena entriamo, sua madre si precipita per un abbraccio.
La signora Hayes è tutta curve morbide e occhi luminosi, i suoi capelli biondi raccolti in uno chignon disordinato, il grembiule legato in vita come se stesse per iniziare uno show di cucina.
"Ci sei mancata, dolce ragazza," dice nei miei capelli, stringendomi forte.
Quando si ritira, c'è anche il signor Hayes, che mi avvolge in un abbraccio con un braccio solo che sa di dopobarba e maglioni caldi.
"È passato tanto tempo, ragazza," dice, scompigliandomi lo chignon con un sorriso.
"Ehi, è ancora intatto!" protesto, ridendo.
"Farò meglio la prossima volta," scherza.
Il calore del loro benvenuto scioglie un po' della mia ansia.
Questo.
Questo è ciò che mi mancava.
Questo è ciò di cui avevo bisogno.
Casa, anche se tecnicamente non è la mia.
Apro la bocca per ringraziarli quando—
Qualcuno si schiarisce la gola dietro di me.
Mi irrigidisco istintivamente, girandomi lentamente.
Ed è allora che lo vedo.