Capitolo 5: Penny
Tyler si mette al mio fianco mentre ci facciamo strada attraverso il corridoio affollato.
È strano—ha uno di quei modi di camminare che fanno spostare le persone senza che lui ci provi nemmeno. Pensavo fosse per via della sua altezza, o forse perché ha sempre quell'energia calma e rilassata, come se nulla lo turbasse mai. Ora comincio a chiedermi se non sia solo che, quando credi che il mondo si aprirà per te, di solito lo fa.
All'inizio non dice niente. Mi dà solo una leggera spinta con il gomito.
"Ehi," dice. "A proposito di prima. Mi dispiace."
Lo guardo di sfuggita.
Sembra... sincero. Quella leggera ruga sulla fronte che gli viene quando sa di aver sbagliato ma non è sicuro di come rimediare.
Alzo una spalla. "Va bene."
Espira come se avesse trattenuto il respiro. "Non va bene, però. Non volevo farti sentire come se non fossi dalla tua parte."
Alzo di nuovo una spalla, più lentamente stavolta. "So che stai solo cercando di essere gentile."
Tyler rallenta un po' il passo, adattandosi esattamente al mio, anche quando il flusso del corridoio si stringe.
"Sono dalla tua parte, Penny," dice, e stavolta si ferma completamente. Mi giro verso di lui, un po' confusa.
Prima che possa dire qualcosa, alza le mani e mi prende il viso tra le mani, i palmi caldi contro le mie guance.
"Sono sempre dalla tua parte," dice. "È solo che... non mi piace il conflitto. Lo sai."
Lo dice così facilmente, così naturalmente, come se questo dovesse bastare.
E forse è così.
Sorrido, piccolo e un po' rigido, ma sincero. "Capisco."
E capisco davvero. Davvero.
Tyler è sempre stato il tipo che fa pace. Che fa una battuta quando le cose diventano troppo serie. Che smorza la tensione invece di aggiungerla.
È una delle cose che ho amato di lui fin dall'inizio.
È solo che... a volte sembra che stare dalla mia parte significherebbe non smorzarla.
A volte sembra che significherebbe lasciare che la tensione bruci, solo un po', giusto abbastanza per dimostrare che è davvero, veramente accanto a me.
Ma forse non è giusto.
Forse sono solo stanca. Sensibile.
Ci penso troppo perché la mattina è andata storta e me la porto ancora dietro come un'idiota.
Scuoto via quel pensiero e forzo un po' più di leggerezza nella mia voce. "Allora, di cosa volevi parlare?"
Subito, Tyler si illumina, come se avessi riacceso un interruttore nascosto. Le sue mani cadono ai lati, e si dondola sui talloni, come fa sempre quando è eccitato ma cerca di non mostrarlo.
"I miei genitori hanno chiamato stamattina," dice. "Stanno organizzando una grande cena stasera. Vogliono che andiamo. Anche tu."
Lo guardo sbattendo le palpebre. "Io?"
Ride sotto i baffi. "Sì, tu. Di chi altro parlerei?"
Trattengo un sorriso. "Di solito non... sai. Chiedono."
"Ti adorano," dice con naturalezza. "Lo sai."
Lo so.
O almeno, pensavo di saperlo.
Non è che non sia benvenuta. I genitori di Tyler sono sempre stati gentili con me, soprattutto rispetto ai miei, che per lo più mantengono una distanza educata dalla mia vita, a meno che non ci sia un trofeo di mezzo.
Ma di solito non si preoccupano di invitarmi. È sempre stato più casuale. Più del tipo, se sei nei paraggi, resta per cena.
Non... ti prego, vieni.
"Qual è l'occasione?" chiedo.
Tyler alza le spalle, come se fosse la cosa più insignificante del mondo. "Hanno detto che è una sorpresa."
"Una sorpresa?"
"Sembravano eccitati. Quindi, qualunque cosa sia, è buona."
Lo fisso per un secondo, sospettosa. "Non sei nemmeno curioso?"
Sorride. "No. Penso che se è una buona notizia, valga la pena aspettare."
Faccio una smorfia. "Odio aspettare le sorprese."
"Lo so," dice, sogghignando. "Sei come un gatto davanti a una porta chiusa."
Lo colpisco leggermente nei fianchi con il gomito. Lui afferra il mio polso con una mano e mi fa girare mezzo passo verso di lui come se fosse un passo di danza.
"Rilassati, ballerina," dice. "Sarà divertente."
Alzo gli occhi al cielo, ma ora sto sorridendo. È impossibile restare arrabbiata con lui quando è così—così tranquillo, così sicuro che il mondo gli offrirà qualcosa di buono.
Forse ne ho bisogno anch'io.
Forse stasera sarà esattamente quello che mi serve per uscire da questo strano, pesante umore.
"Ho allenamento," gli ricordo.
"Lo so. Gliel'ho detto. Va bene."
Sorride di nuovo, largo e luminoso.
"Ti vengo a prendere dopo. Davvero questa volta," aggiunge, strizzando l'occhio.
Sbuffo. "Meglio che sia così."
"Porterò anche degli snack se vuoi."
"Ora stai solo cercando di corrompermi."
"Funziona?"
Rido. "Un po'."
Mi dà una spallata, e riprendiamo a camminare. Il corridoio si sta svuotando, con più porte che si chiudono man mano che la campanella si avvicina.
Ci fermiamo fuori dalla mia aula.
Tyler si china, mi dà un bacio sulla testa—rapido e casuale, ma fa comunque nascere qualcosa di caldo nel mio petto.
"Ci vediamo alle cinque," dice.
"Alle cinque," ripeto, salutandolo in modo scherzoso.
Poi si gira e si allontana, mescolandosi nella fiumana di studenti, la sua felpa che ondeggia tra gli zaini, le chiacchiere e le scarpe consumate.
Lo guardo andare via per un secondo.
Non perché non mi fidi di lui.
Non perché sono preoccupata.
Solo perché... è bello. Avere qualcuno da aspettare. Avere qualcuno che ti aspetta.
Scuoto via quel sentimento e entro nella mia prossima classe giusto prima che suoni la campanella.