Capitolo 4: Penny
La classe è già quasi piena quando mi infilo dentro.
Il brusio delle conversazioni a metà tra il sonno e la veglia, il rumore delle sedie sui pavimenti di piastrelle, il tonfo degli zaini stracolmi che colpiscono il pavimento—niente di tutto questo rallenta per me. Tiro più in alto la tracolla della mia borsa sulla spalla e cerco un posto libero.
Ce n'è solo uno.
Fila centrale, secondo posto dall'estremità.
Accanto a un ragazzo che sembra familiare nel modo in cui lo sono la maggior parte dei compagni di squadra di Tyler—spalle larghe, felpa della scuola, cappellino girato all'indietro come se fosse appena uscito da un montaggio eroico di sport.
Jonathan, credo.
Forse.
Mi siedo nel posto, cercando di non fare rumore. Lui alza lo sguardo dal suo quaderno, mi regala un sorriso rapido e facile—del tipo che dice ciao, sono una brava persona, puoi sederti qui senza pentirtene—poi torna a quello che sta scarabocchiando svogliatamente.
Nessuna presa in giro. Nessun ghigno alla Rebecca. Nessun dramma.
È... stranamente disarmante.
Guardo fisso davanti a me, dove il professore sta già iniziando a spiegare i saggi comparativi come se fossimo tutti disperati di saperlo. Il mio quaderno resta chiuso sulla mia scrivania. La mia penna resta inutilizzata. Il mio cervello si rifiuta di mettersi in moto.
Odio questa sensazione.
Odio quando la mia giornata inizia male.
Non riesco mai a raddrizzarla. È come essere spinti fuori equilibrio all'inizio e poi inciampare su tutto il resto per le prossime dodici ore. Voglio concentrarmi. Voglio dimenticare Rebecca e Zoe e la strana, pungente delusione che ancora mi rimane appiccicata alle costole dopo aver parlato con Tyler.
Non dovrei essere arrabbiata con Tyler.
Lo so.
Stava solo cercando di aiutare Zoe. Non le ha chiesto di stare lì a ridere di me. Non lo sapeva.
Eppure.
Eppure.
Mi metto una ciocca di capelli dietro l'orecchio e mi concentro intensamente su un punto sul muro, sperando che i ricordi arrivino più morbidi questa volta.
Tyler.
Quando ci siamo incontrati per la prima volta, era stato facile.
Stupidamente facile.
Si è trasferito nel quartiere poco prima del semestre primaverile l'anno scorso. I suoi genitori avevano comprato la vecchia casa bianca tre strade più in là, quella con l'altalena del portico rotta e le persiane blu scrostate. Ricordo di averci passato in bicicletta e di aver visto le scatole impilate sul prato, il modo in cui sua madre stava sul portico gridando istruzioni ai traslocatori come un generale.
E Tyler.
Appoggiato allo stipite della porta, cappellino da baseball abbassato, cuffie attorcigliate intorno al collo, un po' scottato dal sole come se non avesse ancora capito che il sole della Florida non è uno scherzo.
Sorrise quando mi colse a fissarlo.
Non il tipo di sorriso arrogante. Non quello studiato che avevo imparato a evitare nei ragazzi.
Qualcosa di più dolce.
Quasi timido.
Non ci volle molto dopo di ciò. Qualche incontro "accidentale" al supermercato, qualche giro in bicicletta verso il nulla, e poi semplicemente... accadde.
Iniziammo a uscire insieme come le persone iniziano a respirare dopo essere state sott'acqua troppo a lungo.
All'inizio, non conosceva nessuno. Eravamo solo io e lui e i marciapiedi sonnolenti del nostro quartiere che si estendevano come se fossero stati costruiti per noi.
Ma non rimase così.
Tyler fece amicizia velocemente. Gli allenatori praticamente si arrampicavano l'uno sull'altro per averlo nelle loro squadre. Calcio, football, basket—qualsiasi cosa con una palla e un tabellone segnapunti, lui la dominava senza sforzo.
E le ragazze lo notarono, anche.
Io notai il loro notarlo.
Il modo in cui ridevano un po' troppo forte intorno a lui. Il modo in cui si tiravano giù le maniche quando passava. Il modo in cui gli toccavano il braccio quando non ne avevano bisogno.
Lo odiavo.
Lo odio ancora.
Ma Tyler non mi ha mai dato motivo di dubitare di lui. Tornava sempre da me. Mi sceglieva sempre per prima.
È stato il mio primo bacio.
Il mio primo vero ragazzo.
Il mio primo tutto, davvero.
E lo amavo.
Credo.
Voglio dire, cos'altro potrebbe essere? Il modo in cui il mio petto si sente più leggero quando è vicino. Il modo in cui ancora mi sento nervosa prima di vederlo, anche dopo tutto questo tempo. Il modo in cui voglio ancora che mi veda—mi veda davvero—quando riesco a completare una nuova routine o quando rido a una delle sue battute stupide.
È amore.
Deve esserlo.
Giusto?
Tamburello la fine della mia penna contro la scrivania, cercando di scrollarmi di dosso questa sensazione.
Non funziona.
Jonathan—Jo?—scarabocchia qualcosa nei margini del suo quaderno. Intravedo un disegno.
Un terribile scarabocchio di un cane. O un cavallo. O un lama profondamente maledetto.
Prima di poterci ripensare, gli do una gomitata e sussurro, "Dovrebbe essere un cane? Oppure stai facendo una dichiarazione sull'evoluzione?"
Lui mi guarda, sorpreso.
Poi ride.
Non una risata finta. Non una risata cortese.
Una risata vera, bassa, sorpresa che fa girare qualche persona nei loro posti.
Sorride e gira il quaderno verso di me, rivelando un disegno ancora peggiore sotto—un omino che cavalca l'animale misterioso, tenendo una tazza di caffè come una spada.
"Arte," dice seriamente. "Non capiresti."
Sbuffo sotto il respiro. "Hai ragione. Il vero genio è sempre incompreso nel suo tempo."
Ride di nuovo, scuote la testa e torna a guardare il professore, ancora sorridendo.
E proprio così, la stretta nel mio petto si allenta un po'.
Non completamente. Ma abbastanza.
Abbastanza per ricordare che non tutti in questo edificio mi odiano. Abbastanza per ricordare che a volte, un disegno stupido e una battuta ancora più stupida sono sufficienti per rendere una mattinata terribile un po' meno permanente.
Il resto della lezione passa più velocemente di quanto mi aspettassi.
Prendo qualche appunto mezzo coerente. Principalmente scarabocchi miei. Una ballerina di bastoncini che affronta un mostro-cavallo di bastoncini con una piccola bandiera che dice aiuto.
Jo mi becca una volta, alza un sopracciglio e sorride.
Ricambio il sorriso.
Non è niente.
Non è importante.
Ma è qualcosa.
Il professore ci congeda in anticipo—un raro miracolo—e infilo le mie cose nella borsa con più energia di quanto ne avessi all'inizio. Anche Jonathan si alza, mettendo lo zaino su una spalla.
Sono a metà strada fuori dalla porta con lui quando vedo Tyler.
È appoggiato contro il muro dall'altra parte del corridoio, le mani infilate nelle tasche della giacca, gli occhi che scrutano la folla.
Appena mi vede, si raddrizza.
Il suo volto si trasforma in quel sorriso familiare—quello che una volta mi faceva sciogliere senza nemmeno provarci.
“Ehi,” dice, staccandosi dal muro e facendosi strada tra i ritardatari per raggiungermi. I suoi occhi guizzano brevemente su Jonathan, poi tornano su di me.
Sento Jo guardare tra noi, e per un istante, l'aria sembra... più pesante.
"Ci vediamo in giro, Vale," dice Jo, casuale, salutandomi velocemente con due dita.
Riesco a fare un piccolo sorriso. "A dopo, Picasso."
Ride sotto il respiro e scompare lungo il corridoio, lasciandomi sola con Tyler.
Ty si avvicina, le mani ancora nelle tasche, le spalle un po' incurvate come se cercasse di sembrare più piccolo di quello che è.
“Volevo accompagnarti a pranzo,” dice. “Se va bene.”
Va bene.
Dovrebbe andare bene.
Annuisco. “Sì. Certo.”