Capitolo 3: Penny
L'auto di Tyler è in moto fuori quando chiudo la porta dietro di me.
Stringo il mio felpa più stretta intorno alla vita e corro gli ultimi passi attraverso il prato. Si sporge e apre la portiera del passeggero prima che io arrivi, sorridendo come se non ci fossimo visti solo dodici ore fa.
"Buongiorno, sole," dice.
Mi infilo nel sedile e lancio la mia borsa sul sedile posteriore. "Sei in anticipo."
Lui scrolla le spalle, allontanandosi dal marciapiede. "Dovevo riscattarmi."
"Sei perdonato," dico, chinandomi per baciarlo sulla guancia.
La sua mano scivola attraverso il console per posarsi sulla mia coscia, casuale e calda. "Mi sento ancora male. Quel panino faceva schifo, vero?"
"Era terribile," rido. "Ma è stato dolce."
Lui mi guarda rapidamente, come se volesse assicurarsi che non sia ancora segretamente arrabbiata. Non lo sono. Neanche un po'. Non quando è così—sorridente, con gli occhi dolci, e che ci prova. Sempre ci prova, anche quando sbaglia.
Il campus è a solo dieci minuti dal nostro quartiere, ma il traffico vicino all'ingresso è sempre un disastro. A Tyler non sembra importare. Tamburella le dita sul volante e canta a bassa voce qualsiasi playlist indie-pop abbia messo su.
Il mio zaino sembra più pesante del solito sulle spalle mentre camminiamo verso l'edificio principale. Ho due lezioni oggi—niente di importante, ma abbastanza per mantenere stabile la mia media. La danza classica occupa la maggior parte del mio orario, e le prove per il Gala significano ancora più prove del solito. Tuttavia, non voglio trascurare gli studi. Mi piace la scuola. Mi piace fare le cose bene. Anche quando sono stanca.
Siamo a metà del corridoio quando sento la prima risata—acuta, fragile, studiata.
Poi la voce di Rebecca taglia l'aria.
"Oh mio dio, parla della regina di ghiaccio."
Rallento. Tyler no, non subito. Ma poi la sente anche lui.
Rebecca si appoggia a una fila di armadietti, tutta lucidalabbra e compiacimento, affiancata dal suo solito gruppo—e una nuova aggiunta. Zoe. La piccola e tranquilla Zoe, che ora annuisce e finge di essere sempre appartenuta lì.
Rebecca inclina la testa quando mi vede. "Penelope. Wow. Sembri... stanca."
Non smetto di camminare, ma non accelero nemmeno.
"Ancora a fare la ballerina, eh?" dice. "Tutto quel ballare e non sei ancora magra come me."
Il mio stomaco si contorce.
Lo dice come se fosse uno scherzo, come se stesse aiutando.
Le ragazze intorno a lei ridono.
Le dita di Tyler si contraggono nelle mie, ma non dice nulla.
Rebecca fa un passo avanti, il sorriso che gocciola zucchero. "Mangi anche? O è solo tipo... cubetti di ghiaccio e disperazione?"
"Rebecca," mormoro, senza guardarla.
Ma lei ha appena iniziato.
Allunga la mano e sfiora leggermente il braccio di Tyler—casuale, come se non significasse nulla. Ma mi guarda per tutto il tempo.
"Povero Ty," dice. "Lei ti fa almeno un pompino?"
Il mio corpo diventa completamente freddo.
"Sembra così una puritana," continua Rebecca, con gli occhi scintillanti. "Come se la toccassi nel modo sbagliato si romperebbe. O ti denuncerebbe."
Il gruppo ulula.
Tyler ritira finalmente il braccio. "Ok, basta così."
Ma Rebecca non ha finito. Agita una mano pigra verso di me e si rivolge alle sue ragazze.
"Questa pensa davvero che il balletto sia una carriera vera."
Altre risate.
Non mi rendo conto di quanto sono immobile finché Tyler non inizia a tirarmi avanti di nuovo.
"Non ne vale la pena," mormora, guidandomi via.
Guardo indietro solo una volta.
Camminiamo a metà del corridoio prima che finalmente trovi la mia voce.
"Quella era Zoe," dico, anche se già lo sapevo.
Ty guarda indietro, scrolla le spalle. "Credo di sì?"
"Da quando frequenta Rebecca?"
"Non lo so. Forse recentemente?"
Mi fermo.
Anche lui si ferma, aggiustando la borsa sulla spalla. La sua mascella è serrata. Non è ancora infastidito, ma vedo che sta per diventarlo.
"È quella che hai aiutato con la chimica, giusto?" chiedo.
"Sì."
"Ti ha chiesto lei aiuto?"
C'è una pausa. Solo un secondo. Forse meno.
"No. Ho offerto io. Perché importa?"
Guardo oltre lui, giù per il corridoio. La voce di Rebecca risuona ancora nelle mie orecchie. La sua risata. L'espressione sul volto di Zoe, come se fosse d'accordo, anche se non ha parlato.
"Mi sembra strano," dico. "Come se non fosse stato casuale."
"Pen..."
"Lo scorso semestre," inizio, e la mia voce vacilla un po', ma non mi fermo. "Mi hanno rovesciato un intero vassoio di cibo addosso e hanno detto che era un incidente. Rebecca ha messo della gomma da masticare nelle mie scarpe da punta. Ha creato un account falso, ha postato su di me e ha fatto in modo che le persone facessero degli screenshot e li inviassero ai miei insegnanti. Te lo ricordi? O non era abbastanza per farti pensare che siano capaci di questo?"
Tyler espira e si tira su le maniche della felpa fino ai gomiti. "Non sto dicendo che siano santi. Sto solo dicendo che Zoe non mi sembra il tipo."
"Non la conosci."
"So che è tranquilla. Intelligente. Divertente. Aveva solo bisogno di aiuto, e gliel'ho dato."
Incrocio le braccia. "E ora sta accanto a Rebecca mentre mi umilia davanti a un corridoio pieno di persone."
"Non ha detto niente."
"Non doveva."
Ty guarda altrove, poi torna a guardarmi, visibilmente cercando di restare calmo. "Senti, forse è solo finita nel gruppo sbagliato. O forse pensava che Rebecca stesse scherzando."
"Non stava scherzando," scatto.
Si passa una mano tra i capelli. "Okay. Lo so. Penso solo che forse stai saltando a conclusioni affrettate."
Lo fisso.
Voglio che sia arrabbiato. Voglio che torni là e dica qualcosa. Voglio che mi guardi come ha fatto ieri sulla mia veranda e dica, Non te lo meritavi.
Ma invece, sta difendendo Zoe. La ragazza con gli occhi dolci e il sorriso ormai familiare che riesce a confondersi tra la folla mentre Rebecca mi ferisce con un sorriso.
Sbatto le palpebre forte e mi giro dall'altra parte. "Non capisci proprio."
Tyler si addolcisce, avvicinandosi. "Penny, dai. Non fare così."
"Non sto facendo niente."
"Non voleva farlo—"
"Rebecca o Zoe?"
Esita.
Esattamente.
Scuoto la testa, cercando di reprimere il nodo che mi sale in gola.
"Hai molte cose da fare," dice dolcemente. "Il Gala, le prove, le tue lezioni... queste cose non devono occupare spazio nella tua testa."
"Non posso deciderlo," dico. "Non posso scegliere cosa resta. Mi ha umiliata davanti a tutti. Mi ha fatto sentire come se fossi—"
Mi fermo. Non conosco nemmeno la parola giusta.
Tyler mi tocca il braccio. "Non devi portare questo peso. Ci sono io, okay?"
Annuisco, ma è un gesto rigido. Meccanico.
Si avvicina e mi bacia sulla tempia come se nulla fosse successo. "Mi mandi un messaggio dopo la lezione?"
"Sì," dico.
Lui va in una direzione.
Io cammino nell'altra.