Capitolo 2: Penny
Il primo respiro fuori dallo studio sembra sempre una piccola forma di libertà . L'aria è più calda di quanto non sia stata per mesi, la nitidezza dell'inverno finalmente svanisce in qualcosa che sa di terra e di erba precoce. Faccio roteare le spalle mentre cammino, facendo una smorfia quando la destra si blocca. Troppe ore sotto lo sguardo di Madame Loretto.
Mila mi raggiunge, stringendo il suo maglione più stretto intorno alla vita. "Non so te," dice, "ma mi sento come se fossi stata investita da un camion fatto di scarpe da ballo."
Sbuffo una risata. "Anche io."
"I miei quadricipiti stanno attivamente pianificando la loro fuga."
"La mia anima ha già lasciato il mio corpo durante il secondo giro di adagios."
Mila geme. "Sono contenta di non provare per il Gala di Primavera. Dovrei davvero preoccuparmene."
La guardo di sfuggita. "Ancora non capisco. Dovresti provare."
Mi lancia uno sguardo—secco, indifferente. "Mi hai vista oggi? Quasi cadevo durante la sbarra. E non mi stavo nemmeno muovendo."
"Non sei stata così male."
"Sì, lo sono stata. Va bene. Ho fatto pace con l'essere nella media."
Rallento un po' il passo, aggiustando la tracolla della borsa. "Non sei nella media. Sei solida. Semplicemente non ti spingi abbastanza."
"Lo so," dice, senza offendersi. "È per questo che funziona. Nessuna pressione, nessun crollo."
Massaggio di nuovo la spalla, lasciando che il silenzio si stabilisca tra noi per un secondo.
Mila mi guarda. "Tu, però. Anche quando sbagliavi prima? Eri comunque migliore del resto di noi."
Scuoto la testa. "È generoso."
"Non lo è. Semplicemente—ti muovi diversamente. Fai sembrare il pavimento come se ti appartenesse."
Non so cosa dire a questo. I complimenti atterrano sempre strani. Troppo morbidi. Come se non sapessi cosa farne una volta che sono nelle mie mani.
Scrollo le spalle. "Madame non la pensava così."
"Lo ha pensato alla fine."
"Solo dopo avermi smontato emotivamente davanti a tutta la stanza."
Mila inclina la testa, pensierosa. "È dura. Ma lo fa solo con le persone che pensa abbiano davvero una possibilità ."
Guardo verso il cielo. È di quel pallido azzurro del tardo pomeriggio, ancora fresco ai bordi. I marciapiedi sono chiazzati di neve sciolta e sole irregolare, ma sembra che la primavera stia lottando per entrare. Tutto è ancora brutto—ma più morbido. Più leggero.
Ci fermiamo al marciapiede. Il segnale di attraversamento lampeggia rosso.
"Oggi ero fuori fase," dico, a bassa voce. "Lo sentivo."
"Per via di Tyler?"
Mi fermo. "Sì."
"Vuoi parlarne?"
"Ha dimenticato di venirmi a prendere. Di nuovo. Dopo la lezione."
Sospira, lunga e lenta. "Si è scusato?"
"Ha detto che stava aiutando qualcuno a studiare."
Mila alza un sopracciglio ma non dice nulla.
"Non è che mi aspetto che riorganizzi la sua vita," aggiungo, anche se non le devo una spiegazione.
"No," dice. "Ma forse ricordarsi della tua sarebbe carino."
Attraversiamo la strada. Non la guardo.
"Ha buone intenzioni," dico dopo un momento. "È solo... disperso."
"Non è nella stanza con te quando stai sanguinando nelle tue scarpe, Pen. Non sa cosa ci vuole."
"Non ho bisogno che capisca il balletto."
"Lo so. Ma forse hai bisogno che capisca te."
Non rispondo. Il silenzio si allunga di nuovo mentre passiamo davanti alla caffetteria e al fioraio le cui vetrine sono ancora piene di neve finta. Esalo, lenta e costante, cercando di scrollarmi di dosso il peso che preme dietro le costole.
"Ma ce l'ho fatta, però," dico alla fine.
Mila mi guarda. "Sì, ce l'hai fatta."
"L'ultima prova è stata... giusta. Per la prima volta da un po'."
"Me ne sono accorta. Sembravi di nuovo te stessa."
La panetteria all'angolo è proprio davanti, e Mila la indica. "Dai. Ci meritiamo qualcosa di soffice e pieno di carboidrati."
L'odore ci colpisce prima che la porta si apra—vaniglia, zucchero, burro. Calore.
Ordiniamo senza pensarci. Lei prende il suo solito rotolo alla cannella. Io prendo il cupcake al cioccolato con la spessa spirale di glassa. Sembra ridicolo. Lo voglio comunque.
Ci sediamo vicino alla finestra, di nuovo in silenzio. La gente passa fuori—frettolosa, distratta, rumorosa. Qui dentro è tutto così lontano.
"Non so cosa c'è che non va in me," dico finalmente, a bassa voce, abbastanza che solo Mila possa sentire.
Lei non si scompone. "Non sei rotta."
"Sento solo... come se stessi cercando di rimanere sopra qualcosa che continua a spostarsi sotto i miei piedi."
"Sei esausta."
"Tutti sono esausti."
"Sì," dice. "Ma non tutti stanno cercando di portare il peso della perfezione allo stesso tempo."
Stacco un pezzo di cupcake e lo faccio rotolare tra le dita. "Sento che se lo lascio andare anche solo per un secondo, rimarrò indietro."
"Non succederà ."
"Come fai a saperlo?"
Mi guarda come se fosse ovvio. "Perché sei già avanti."
Questo mi zittisce per un minuto.
Finiscemo i nostri dolci lentamente. Non c'è fretta. Solo stanchezza e zucchero e lo strano sollievo di aver superato un'altra lezione, un altro giorno.
Quando finalmente usciamo, il sole è calato di più, l'oro si è fatto più freddo, ma sembra ancora più caldo di quanto non sia stato per settimane. Lo respiro come qualcosa di guadagnato.
Il mio corpo fa male in ogni direzione. La mia spalla pulsa. Le mie cosce minacciano già il dolore di domani. Ma cammino stabile.
Oggi, ce l'ho fatta.
E forse questo è abbastanza.
Mila si separa verso il suo isolato con un saluto assonnato, mormorando qualcosa sui ramen e un bagno e su come se non mi scrive più tardi, dovrei presumere che sia stata inghiottita dal materasso. Sorrido mentre continuo a camminare.
Tiro fuori il telefono per la prima volta da prima della lezione e vengo istantaneamente colpita da un'ondata di notifiche.
Dodici messaggi da Tyler.
Ty (16:52): Mi dispiace tanto
Ty (16:54): Faccio letteralmente schifo
Ty (16:55): Mi sono completamente dimenticato—Zoe aveva bisogno di aiuto con una cosa di chimica e è successo
Ty (16:55): È successo
Ty (17:00): Sono un idiota
Ty (17:03): Per favore lasciami rimediare
Ty (17:04): Probabilmente sei in classe ora
Ty (17:08): Giuro che non dimenticherò mai più
Ty (17:09): Per favore non odiarmi
Ty (17:15): Ti amo
Ty (17:15): Tanto
Mi fermo. Il mio cuore fa questo stupido capovolgimento morbido nel petto, e premo delicatamente le dita sullo schermo. Ha dimenticato. Sì. Ma ci tiene. Lo fa sempre. Anche quando sbaglia.
Tyler non è mai stato perfetto, ma non mi ha mai fatto sentire niente di meno che amata.
E onestamente? Non mi importa di aver dovuto correre oggi. Preferirei ancora questo a chiunque altro.
Quando giro l'angolo sulla mia strada, mi blocco.
È seduto sul portico.
Il mio portico.
Il cappuccio della felpa tirato giù sugli occhi, e una busta di carta in grembo. Sta scorrendo sul telefono, probabilmente controllando per la centesima volta se ho risposto.
Sorrido prima di potermi fermare.
"Ehi," dico.
La sua testa si alza velocemente, e praticamente salta in piedi. "Pen."
Corre verso di me, tenendo la busta in una mano, il viso segnato da scuse. "Mi dispiace tanto. Non volevo—mi sono perso aiutando Zoe e ho completamente perso la cognizione del tempo e poi quando ho guardato l'orologio mi sono sentito male."
"Ty—"
"Avrei dovuto esserci. L'avevo segnato sul calendario. Ho persino impostato un promemoria e poi l'ho ignorato come un completo idiota—"
Rido e gli avvolgo le braccia intorno alla vita, stringendolo forte. "Ty. Va bene."
Si tira indietro quel tanto che basta per guardarmi. "Sei sicura?"
"Sì. Va bene. Sei qui ora."
Tende la busta. "Ti ho preso quel panino che ti piace. Quello strano sano? Con l'avocado e... i germogli o qualcosa del genere?"
Do un'occhiata dentro. Non è esattamente quello che avrei scelto, ma si ricorda che mi è piaciuto una volta, tanto tempo fa. È dolce. È lui.
"Questo è perfetto," dico.
Espira come se gli avessi appena dato una seconda possibilità , poi mi bacia—veloce, dolce, familiare.
"Mi scrivi quando ti svegli?" dice.
"Certo."
Mi stringe la mano una volta prima di scendere le scale. Lo guardo camminare lungo la strada e entrare in casa sua—solo tre porte più in là dalla mia.
Tengo il panino al petto e sorrido.
Perché lo amo.
E non ho bisogno di nient'altro.