Capitolo 1: Penny
Le luci dello studio ronzano sopra la testa, taglienti e fredde come tutto il resto in questo posto. Gli specchi che rivestono le pareti catturano ogni difetto, ogni tremolio di dubbio, ogni passo che atterra anche solo con mezzo secondo di ritardo. Sto già sudando, la nuca è umida, le mani sudate all'interno delle mie scarpette di raso rosa.
Mi lancio nel jeté e atterro male.
Non disastrosamente. Ma abbastanza.
"Di nuovo," dice Madame Loretto, la sua voce tagliente come il colpo del suo bastone contro il pavimento.
Ritorno in posizione. Il cuore mi batte già troppo forte. Sento ogni paio di occhi nella stanza spostarsi verso di me—sguardi sottili, sorrisetti di sbieco, come quando guardi qualcuno sanguinare e sei solo contento che non sia tu.
Mi muovo di nuovo.
E sbaglio di nuovo.
Non di molto. Un inciampo nell'atterraggio. Una frazione di battito dietro la musica. Un errore che nessuno vedrebbe—tranne Madame Loretto.
Il pianoforte si interrompe con un suono acuto e dissonante mentre lei si gira sui tacchi.
"Penelope Vale." Il suo tono è esausto. "Sei nuova qui?"
Unisco i talloni, il mento sollevato, le spalle dritte. "No, Madame."
"Sei ferita?"
"No, Madame."
"Allora devi essere pigra." Clicca la lingua. "Questo è deludente."
Il silenzio si allunga. Le orecchie mi ronzano per lo sforzo di mantenere il respiro silenzioso.
"Ti insegno da tre anni," dice, camminando lentamente davanti agli specchi, il suo riflesso che la segue come un fantasma. "Tre anni. Avevi cosa, sedici anni quando sei arrivata qui? E ora diciannove, ancora qui, ancora fortunata di essere in questo studio. Sei la ragazza più giovane in questa classe di ben quattro anni. Capisci quanto è raro? Quanto sei fortunata a ballare in questa stanza?"
"Sì, Madame."
"Allora perché lo stai sprecando?" La sua voce si alza, non in volume, ma in acutezza. "Balli da quando avevi due anni. Diciassette anni di allenamento e ancora atterri come se non capissi la gravità. Le prove per il Gala di Primavera sono la prossima settimana, e balli come se avessi già perso."
La gola è stretta. La colonna vertebrale sembra che possa spezzarsi per quanto mi sto tenendo rigida.
"Vuoi il solo?" dice. "Allora comportati come qualcuno che lo merita. Altrimenti, lo darò a qualcuno con metà del tuo talento e il doppio della tua disciplina."
Un lungo silenzio. Si gira verso il pianista.
"Prendete cinque minuti. Tutti. Penelope, siediti."
Mi lascio cadere a terra, premendo i palmi sul freddo marley per nascondere il modo in cui tremano.
Mila è accanto a me un secondo dopo, le ginocchia piegate al petto, la voce morbida. "Okay, che cos'era quello?"
Non la guardo. Fisso dritto davanti allo specchio, dove il mio viso sembra troppo pallido e troppo teso.
"Non sbagli mai quello," dice. "Mai. L'hai fatto letteralmente nel sonno durante il lock-in notturno l'autunno scorso. Cosa sta succedendo?"
Espiro. Lenta. Controllata. "Ty ha dimenticato di venire a prendermi dopo la lezione."
Lei sbatte le palpebre. "Tyler?"
Annuisco. “Ho aspettato tipo venti minuti, ma stava aiutando una ragazza a studiare e se n’è dimenticato. Ho dovuto correre per sei isolati e cambiarmi nel corridoio solo per arrivare in tempo.”
La bocca di Mila si contorce. “È la quarta volta?”
“La quinta.”
Non dice di lasciarlo, ma è scritto chiaramente sul suo viso.
“Ha detto che gli dispiaceva,” aggiungo, anche se non so davvero perché. “Si è solo... distratto.”
“Distratto?” dice Mila. “Durante la settimana di prova del Gala?”
Scuoto la testa, tirandomi le ginocchia al petto. “Va bene. Sono solo fuori fase. Lo sistemerò.”
Non dice nulla per un secondo, poi urta la sua spalla contro la mia. “Faresti meglio. Amanda sta già provando mentalmente il suo discorso di accettazione.”
Sospiro, ridendo sotto voce.
Ma la tensione nel petto non svanisce.
Quando Madame Loretto rientra nello studio, non mi guarda nemmeno. Dice solo, “Dall'inizio.”
Mi alzo.
Mi giro per affrontare lo specchio e per un momento, respiro. Mi guardo—le linee dure degli zigomi, la tensione nella mascella, il muscolo che si contrae sotto il tessuto pallido del mio body.
Conosco questa danza. Ci ho vissuto dentro.
È mia.
La musica inizia.
Mi muovo.
Tutto svanisce—la classe, il dolore alla schiena, il pungiglione delle parole di Madame. Le mie gambe si estendono pulite, le braccia tracciano l'aria come acqua. La mia spina dorsale è lunga, il core è stretto, le dita morbide e vive. Sento il flusso della musica in ogni centimetro di me.
Mi giro. Atterro. Respiro attraverso tutto.
Jeté. Pirouette. Relevé.
Perfetto.
La mia ombra si allunga accanto a me nello specchio, precisa e nitida, ma non la guardo. Sono nel movimento. Non spero che sia giusto—so che lo è. Ogni conteggio. Ogni movimento del polso. Il mio viso rimane immobile, illeggibile. Ma dentro, sono in fiamme.
Il movimento finale mi porta al centro, una lenta, deliberata discesa dall'arabesque all'ultima posizione. Mi fermo, bilanciata. Posata. Senza peso.
Esalo.
E poi… silenzio.
Madame Loretto sta al bordo della stanza, illeggibile.
Aspetto qualcosa—critica, una correzione, anche più silenzio.
Invece, fa un unico, piccolo, stretto cenno.
Questo è tutto.
Nessun applauso. Nessun complimento. Ma lo sento come un tuono.
Il mio petto si riempie di calore, e un sorriso mi si apre sul viso prima che possa fermarlo.
Quel cenno significa che ce l'ho fatta. Quel cenno significa che è stato sufficiente.
Mi siedo di nuovo, più lentamente questa volta, l'adrenalina che pulsa ancora attraverso le mie membra.
Mila mi sorride. “Okay. È stato spaventosamente bravo.”
“Davvero?” dico, facendo finta di bere acqua, anche se le mie mani tremano un po’.
“Sembravi una persona diversa. Come… qualcuno uscito da un film. Hai spaccato.”
Sorrido più ampiamente. “Lo so.”
Non è arroganza. Non è nemmeno sollievo.
È qualcosa di più tranquillo.
Qualcosa di guadagnato.
Per qualche secondo, non penso a Tyler o ad avere diciannove anni o a quanto ho dovuto correre per arrivare qui. Penso solo a quell'ultima nota di musica, e a come l'ho colpita con tutto il mio corpo ancora vibrante.
Non ho bisogno di lodi.
Non ho bisogno di applausi.
Ho solo bisogno della danza.