Prólogo: parte final
Laurel—6 meses después
Caminaba por el pequeño apartamento que había alquilado, abrazando un gran marco de fotos contra mi pecho. Después de meses viviendo con Lauren mientras iba a terapia, finalmente me sentía lista para estar sola de nuevo. Estaba asustada, pero decidida. Ya no me sobresaltaba con las sombras, pero aún evitaba las esquinas. Hablaba por mí misma, aunque mi voz temblaba de miedo. Estaba en un lugar extraño, y esperaba que vivir sola me ofreciera la fuerza e independencia que me faltaban para sentirme completa de nuevo. El primer paso había sido conseguir un trabajo donde Carl no pudiera encontrarme, lo cual logré. El segundo paso era el que estaba dando ahora: mantenerme en pie por mí misma.
Amaba a Lauren por todo lo que había hecho por mí, pero en las últimas semanas, había estado presionándome para que comenzara a hablar con hombres de nuevo. Ella pensaba que un chico de rebote sería bueno para mí, sin importar cuánto le dijera que no me sentía cómoda hablando con un hombre todavía. Ella trataba de entender, pero sabía que pensaba que, como ella manejó su trauma actuando sexualmente, eso funcionaría para mí también. Podríamos ser gemelas, pero éramos muy diferentes. Suspiré mientras me paraba en la puerta del dormitorio.
—¿Estás bien? —preguntó Lauren preocupada mientras rodeaba mi cintura con un brazo—. Sabes que puedes quedarte conmigo. Si no estás lista, tienes una habitación en mi casa por el tiempo que necesites.
—Lo sé, y aunque lo aprecio mucho, es hora de que siga adelante. Sabes cuánto me gusta estar contigo y con Ty, pero tu casa es a donde corrí. Me mantiene en un lugar mental en el que no quiero estar —le dije.
—Podemos mudarnos —dijo sin dudar, haciéndome negar con la cabeza mientras sonreía suavemente.
—No, Lauren. No deberías tener que desarraigar a Ty ni tu vida, solo porque yo soy frágil.
—Pero—
—No, Lauren. Aprecio la oferta, pero ambas sabíamos que eventualmente iba a seguir adelante. —Bajé el marco de mi pecho para mirarlo con tristeza—. Necesito hacer esto. Esto es por lo que he trabajado tanto.
Ella suspiró antes de asentir con la cabeza.
—Lo entiendo, Laurel. Estoy orgullosa de ti. Entonces, ¿dónde vas a poner tu certificado de divorcio?
Pasé los dedos por el vidrio del marco, leyendo mi nombre en el certificado antes de suspirar. Me dolía que mi matrimonio hubiera terminado. Me sentía como un fracaso, aunque sabía que no debía. Hice todo lo posible para hacer feliz a Carl, pero nada funcionó. Me dije tantas veces que todo había sido mi culpa. Que había hecho algo para crear la distancia entre nosotros. Si hubiera sido una mejor esposa, él no me habría tratado de esa manera. Me habría amado.
Pero estaba equivocada. Ahora sabía que, sin importar cuán buena esposa fuera o pudiera haber sido, nunca lo habría hecho amarme. Yo no era el problema. Él lo era. Fue difícil aceptar esa información al principio, pero era más difícil recordarlo en mis días malos. Suspiré de nuevo mientras levantaba la cabeza para encontrarme con sus ojos. Todavía no estaba segura de si colgar mi certificado de divorcio enmarcado era una idea inteligente, pero durante los últimos seis meses, había sido lo único que me daba suficiente fuerza para seguir adelante sin correr de vuelta a él y suplicar perdón.
—Creo que voy a colgarlo en mi espejo del baño —le dije—. Así será lo primero que vea en la mañana y lo último que vea en la noche antes de irme a la cama.
Ella sonrió ampliamente.
—¡Esa es una gran idea! Te conseguiré una pequeña repisa para que puedas ponerlo, así cuando estés lista para dejarlo ir, solo puedas quitarlo. ¿Qué te parece?
—Gracias, Lauren.
Ella me siguió al baño, donde apoyé el marco contra el espejo antes de dar un paso atrás para mirarlo.
—No me perteneces, Carl. Ya no —susurré.
Lauren tomó mi mano, apretándola con fuerza mientras permanecía en silencio a mi lado.
—No, Laurie, no te pertenece. Nunca lo hizo.
Apoyé mi cabeza en su hombro de nuevo.
—Sí, Lauren, lo hizo. Por mucho que nunca debí dejar que tuviera tanto control sobre mí, lo hice. Y odié cada momento de ello.
Ella suspiró, bajando los hombros derrotada.
—Lo sé, hermana. Ojalá te hubiera sacado de allí antes.
—No es tu culpa. Fue mía. Debería haberme ido cuando empezó a abusar verbalmente de mí. Si lo hubiera hecho, nunca se habría vuelto físico. Debería haber sido más fuerte. Como tú y mamá.
Ella me besó en la mejilla antes de sacarme del baño.
—¡Basta de autocompasión, chica! Tu cama va a ser entregada en una hora. Tenemos que poner esta alfombra y pintar tu pared.
Me reí mientras me agachaba para agarrar el otro extremo de la enorme alfombra de 10 por 12 pies.
—El casero me va a matar.
Ella me sonrió mientras luchábamos por llevar la alfombra al dormitorio.
—Vas a tener tu pared de acento. Era algo de lo que siempre hablabas, y ahora, lo vas a tener. Que se joda tu casero. Yo lo pagaré.
Me reí felizmente mientras desenrollábamos la alfombra.
—Vamos a manchar la alfombra de pintura.
Ella levantó las cejas hacia mí.
—¡Bien! Vive una vida imperfecta, Laurel.
Imperfecciones. Era lo único que garantizaba un castigo de Carl. Ahora, creaba a propósito una imperfección en mi vida cada día. A veces era un peinado desordenado, otras veces eran calcetines que no combinaban. Y Lauren se unía a mí. Era gracioso ver a mi hermana, siempre perfectamente peinada, ir al trabajo con el pelo desordenado o el maquillaje mal hecho, pero eso hacía su apoyo más evidente para mí. Me encantaba. Ella siempre estaba ahí para mí, al igual que yo siempre estaba para ella. Cuando me tendió un rodillo de pintura, lo tomé con entusiasmo. Por mucho que fingiera preocuparme por lo que diría mi casero acerca de que pintara esta pared de azul cielo, estaba emocionada de hacerlo con ella.
—¿Estás lista? —me preguntó mientras vertía el azul claro en una bandeja de pintura frente a mí antes de verter un azul ligeramente más oscuro en la que estaba frente a ella.
Apreté el mango mientras asentía.
—Sí.
—Bien. Recuerda, el caos es el nombre del juego.
—Lo haré.
—¡Y adelante!
Ambas sumergimos los rodillos en la pintura antes de comenzar a aplicarla en la pared, moviendo los rodillos en trayectorias extrañas que tejían caos en la pequeña pared. En menos de media hora, cada centímetro de la pared blanca estaba cubierto, y todo lo que podíamos ver eran remolinos de los dos azules mezclándose, creando aún más colores. Nos alejamos mientras la observábamos.
—¡Se ve genial!
—¡Sí! Gracias por ayudarme —respondí felizmente.
—¡Por supuesto! Aunque deberíamos haber dejado que Ty nos ayudara. Él realmente habría hecho un caos —se rió.
—Ty habría tenido más pintura en él que en la pared —me reí.
—¡Sí, pero nos habríamos divertido mucho!
—Y luego habríamos tenido que ir al hospital porque se la comió.
Ella gimió mientras comenzábamos a limpiar las cosas de pintura.
—Sí. Está en esa edad en la que come cosas raras. La semana pasada fue pegamento. Definitivamente no estoy ansiosa por ver cuál es la cosa no comestible de esta semana.
—Y una vez más, estoy súper contenta de que no tengas un gato.
Sus ojos se abrieron de par en par mientras me miraba.
—¿Crees que comería caca de gato?
Asentí.
—Tuviste que detenerlo de recoger una caca de perro en nuestro paseo porque le parecía una barra de chocolate.
Ella gimió de nuevo mientras caminábamos al baño para lavarnos las manos.
—‘Ten un niño’, dijeron. ‘Será divertido’, dijeron. Quienquiera que sean ‘ellos’, quiero atropellarlos a todos con mi coche. Los niños son difíciles.
Hice una mueca al pensar en algunas de las cosas que había hecho mi sobrino.
—Sí. No sé cómo lo haces, Lauren. La primera vez que mi hijo saltara del brazo del sofá sobre unos cojines, lo envolvería en burbujas.
Ella se echó a reír mientras alcanzaba la toalla para secarse las manos.
—Es un manojo de energía. Pero, hablando de que tengas un hijo. Sabes que necesitas un hombre para eso, ¿verdad?
Levanté las manos en frustración.
—¡Lauren, lo prometiste!
—Lo sé, pero...
—No hay peros. No estoy lista. Pero cuando lo esté, te prometo que serás la primera en saberlo —dije.
Ella suspiró.
—Está bien, pero cuando lo estés, tienes que prometerme que me dejarás llevarte de fiesta.
Dudé antes de asentir.
—De acuerdo. Siempre que no sea demasiado loco.
Ella me sonrió mientras pasaba su brazo sobre mi hombro mientras caminábamos hacia la puerta para abrirla.
—Odio decirte, Laurie, que eso es todo lo que sé hacer.
Gemí en voz alta, exagerando.
—No me lo recuerdes.