Capítulo 9: Asher
La puerta principal se cierra detrás de ella con una finalidad que atraviesa la casa como una delgada y fría hoja.
Espero en lo alto de las escaleras, con los brazos cruzados sobre el pecho, la barandilla fría contra mis nudillos, escuchando el suave retiro de sus pasos en la acera, cómo se desvanecen demasiado rápido en el aire nocturno.
Hace frío allá afuera.
Más frío del que ella está vestida para soportar.
Todavía puedo verlo—el delgado cárdigan apretado sobre sus hombros, los jeans desgastados, las ridículas zapatillas que no ofrecen nada contra el frío que se filtra en el suelo.
Por un momento, me quedo allí, inmóvil, respirando el cálido aire de la casa, los restos de la cena y las risas flotando en el aire como humo, tratando de convencerme de que no es asunto mío.
Pero la cuestión es—
Lo es.
Bajo las escaleras en silencio, mis botas casi no hacen ruido contra la madera gastada, y encuentro a mis padres todavía en la cocina, platos a medio limpiar esparcidos por la mesa, mi papá sirviendo el último vino en dos copas desparejadas.
—¿Ella se va caminando sola a casa?— pregunto, manteniendo mi voz tranquila, casual.
Mi mamá levanta la vista, su sonrisa todavía cálida por la noche. —No te preocupes, cariño. Vive a solo unas cuadras. Apenas una caminata de diez minutos.
Miro hacia la puerta de nuevo, con la mandíbula apretada.
—Está oscuro— digo. —Y hace frío. Y ella está—
Me detengo, tragándome el resto.
Pequeña.
Frágil.
Vestida con retazos de tela más adecuados para un cálido estudio de ballet que para una noche fría.
Mi papá hace un gesto con la mano. —Es un buen vecindario, Ash. Tan seguro como puede ser.
No digo nada.
Porque sé mejor.
La seguridad no existe.
No realmente.
Las cosas malas pasan en todas partes.
En buenos vecindarios.
En calles tranquilas.
A chicas que piensan que una caminata de diez minutos a casa no es suficiente tiempo para que pase algo malo.
Yo lo sabría.
Aprieto los dientes y empujo el pensamiento hacia abajo.
—¿Dejas que Tyler se vaya a fiestas así a menudo?— pregunto en su lugar, con la voz más dura de lo que pretendo.
Mi mamá frunce ligeramente el ceño, pero aún sonríe cuando responde. —Tiene diecinueve años, cariño. Es lo suficientemente mayor para tomar sus propias decisiones.
—Y generalmente no se pasa— añade mi papá, alcanzando el control remoto y apagando la televisión con un perezoso movimiento de muñeca. —Buen chico. Un poco alocado a veces, pero nada serio.
Asiento, sin confiar en mí mismo para decir más.
La idea de que él dejara a esa chica—
Dejarla como si no fuera nada—
Se siente mal en mi pecho, una piedra amarga presionando contra mis costillas.
La empujo hacia abajo, donde pertenece, y me inclino para besar a mi mamá en la mejilla, murmurando un suave —Gracias por dejarme quedarme aquí.
Ella me abraza más fuerte de lo que esperaba, sus brazos cálidos alrededor de mis hombros, su voz suave en mi oído.
—Esta siempre será tu casa, bebé.
Asiento de nuevo, tragando alrededor de la opresión en mi garganta.
Pero la verdad es que no es mi hogar.
No realmente.
Me alejo, dejándola ir, y me vuelvo hacia las escaleras, mis botas pesadas contra la madera mientras subo de dos en dos.
La habitación de invitados me espera al final del pasillo.
O al menos, así la llaman.
Pero en el segundo en que empujo la puerta, sé que es más que eso.
Las paredes están pintadas del mismo azul marino profundo que la casa que dejé hace tres años. La cama está hecha con el mismo edredón oscuro en el que solía tirarme después de largos turnos en los muelles, cuando lo peor que tenía que preocuparme era pagar la gasolina y aprobar cálculo.
Hay cosas mías esparcidas por aquí—libros que apenas recuerdo haber leído, una foto enmarcada de los cuatro en algún viaje a una playa olvidada, el guante de béisbol desgastado que me negué a tirar.
Intentaron hacer que esta casa a la que se mudaron se sintiera como la que dejaron hace un año.
Porque por más que intentaron que se sintiera igual, no lo es.
Yo no lo soy.
Me siento en el borde de la cama, el colchón hundiéndose bajo mi peso, y paso una mano por mi cabello, mirando al suelo.
No quería volver.
Si hubiera sido por mí, todavía estaría allá afuera—trabajando, luchando, haciendo algo que tuviera sentido, algo que importara, algo donde las reglas fueran claras y la supervivencia simple.
Pero no dependía de mí.
Nunca depende de mí.
Mi superior lo ordenó—un permiso obligatorio, firmado, sellado y entregado con una mirada que decía no tienes elección, Hayes.
Y aquí estoy.
Sentado en una casa que no es mía, vistiendo una piel que no encaja del todo, tratando de fingir que las paredes no se están cerrando.
Me recuesto, con un brazo doblado detrás de la cabeza, y miro al techo, las sombras oscuras de las aspas del ventilador cortando círculos lentos sobre mí.
Y contra mi voluntad, mi mente vuelve a ella.
Penny.
Así la llamaban.
Penny con la sonrisa demasiado brillante y el suave cabello rubio recogido en un moño apretado, mechones sueltos cayendo alrededor de sus orejas.
Penny con el cuerpo diminuto envuelto en una tela rosa delgada y medias frágiles que mostraban las tenues marcas de moretones en sus tobillos si mirabas lo suficientemente de cerca.
Penny que parecía no pertenecer a este mundo en absoluto.
Como si la hubieran sacado de un cuento donde las cosas malas no les pasan a las chicas buenas.
Odio a las chicas como ella.
Privilegiadas.
Delicadas.
Protegidas de todo lo real, todo lo brutal, todo lo que hace girar al mundo como lo hace.
El tipo de chica que nunca ha tenido que preocuparse por las noches frías y las manos crueles y la forma en que tu estómago se anuda cuando doblas una esquina y te das cuenta de que no estás solo.
El tipo de chica que no entiende que la seguridad es un mito.
Que no existe tal cosa como caminar sola a casa y ser intocable.
Y aun así—
Aun así.
La imagen de ella de pie en la puerta, sujetando su cárdigan más fuerte alrededor de sus estrechos hombros, tratando de sonreír a pesar de la incomodidad, no me deja.
Tampoco el recuerdo de Tyler.
Sonriendo. Riendo. Quitándose la responsabilidad de encima como si no significara nada.
Dejándola aquí sin pensarlo dos veces.
Sin un mensaje de texto.
Sin una advertencia.
Me giro de lado, presionando el puño contra el colchón, apretando hasta que mis nudillos crujen.
No se trata de ella.
Se trata de él.
Se trata de la despreocupación, la arrogancia, la suposición de que todo saldrá bien porque siempre lo hace.
Porque cuando nunca has visto que salga mal—
Piensas que nunca lo hará.
Miro la pared, mandíbula apretada, respiración lenta y pareja.
No debería importar.
No me importa.
No es mi problema si Tyler es un idiota.
No es asunto mío si alguna princesita malcriada tiene que caminar a casa en la oscuridad.
Estoy aquí para dormir, recuperarme, cumplir con mi maldito permiso obligatorio sin perder la cabeza.
No estoy aquí para rescatar a nadie.
Especialmente a ella.
Especialmente a alguien como ella.
Especialmente a alguien que mira al mundo como si fuera suave y seguro y estuviera esperando para atraparla si cae.
Cierro los ojos.
Ella no es mi problema.
Y me aseguraré de que nunca lo sea.