Capítulo 8: Penny
Me paro junto a la Sra. Hayes, deslizando platos con cuidado en el lavavajillas mientras las voces de los chicos llegan desde la sala de estar, mezclándose con el sonido del juego en la televisión.
Normalmente, Tyler sería el que estaría aquí, limpiando los mostradores a medias, robando panecillos extra cuando pensaba que nadie lo veía. Pero esta noche, la Sra. Hayes le había sonreído y le había dicho que fuera a disfrutar del regreso de su hermano, y él no dudó en abandonar sus deberes habituales, desapareciendo con un rápido beso en mi sien y una promesa murmurada de que me lo debía.
—Estoy tan llena— digo, riendo ligeramente mientras raspo un plato en la basura antes de deslizarlo en la máquina. —En serio, podría rodar hasta casa. La cena estuvo increíble. Necesito robarme esa receta de judías verdes del Sr. Hayes.
La Sra. Hayes también se ríe, negando con la cabeza mientras enjuaga una fuente de cazuela.
—Oh, no le des demasiado crédito. Estuvo en Pinterest toda la mañana tratando de averiguar qué hacer a última hora cuando Asher llamó.
Al mencionar su nombre, mis manos se ralentizan.
Es automático, la forma en que mis hombros se tensan, como si mi cuerpo reconociera el nombre antes de que mi cerebro pueda decidir cómo sentirse al respecto.
La Sra. Hayes lo nota.
Deja la fuente con cuidado, secándose las manos con una toalla, y se apoya en el mostrador, estudiándome de esa manera suave y aguda que tienen las madres.
—Lo siento— dice, con la voz lo suficientemente baja como para no sobrepasar el zumbido de la televisión. —Por la forma en que te habló antes.
La miro parpadeando, sorprendida por la franqueza, la disculpa que ni siquiera sabía que necesitaba hasta que estuvo allí entre nosotras.
—No tienes que disculparte— digo rápidamente, las palabras saliendo atropelladamente, pero la Sra. Hayes solo me da una mirada comprensiva.
—Sí, debo hacerlo— dice. —No te merecías eso.
Bajo la mirada, trazando una grieta en el mostrador con la yema del dedo, sin saber qué decir.
—No es personal, Penny— continúa suavemente. —Es así con la mayoría de las personas. Frío. Cortante. Ha sido así por un tiempo.
Asiento lentamente, las palabras hundiéndose en mi pecho, pesadas e incómodas.
—Es solo que...— me detengo, frunciendo un poco el ceño, buscando las palabras adecuadas. —Ustedes son todos tan amables. Tan animados. Supongo que es difícil de entender.
La Sra. Hayes sonríe, pero hay algo triste en su sonrisa, algo que hace que mi garganta se apriete.
—Su trabajo no es fácil— dice. —No es del tipo que dejas en la puerta cuando llegas a casa. Probablemente ha visto cosas que el resto de nosotros ni siquiera podemos imaginar.
Asiento de nuevo, sintiendo una oleada de culpa retorcerse en mi estómago.
No había pensado en eso. No realmente.
Solo había visto la dureza, las palabras cortantes, la forma en que sus ojos parecían despojarme hasta algo más pequeño de lo que quería ser.
No había pensado en lo que había construido esos muros.
La señora Hayes extiende la mano y aprieta la mía, el simple gesto me hace sentir más enraizada.
—Ten paciencia con él —dice suavemente—. No eres tú. Es solo... la vida.
Sonrío, pequeña pero real, apretando su mano de vuelta.
—Puedo hacer eso.
Ella da una palmadita más a mi mano y se dirige de nuevo al fregadero.
—Ve con los chicos. Yo terminaré aquí.
Dudo por un segundo, la cortesía presionando contra mis costillas, pero ella me despide con una sonrisa, ya volviendo a los platos.
Así que me seco las manos con una toalla y salgo de la cocina, siguiendo el murmullo familiar de las voces y el parpadeo tenue del televisor.
La sala de estar es acogedora, oscura excepto por la luz azul que emana de la televisión.
Tyler está despatarrado en el sofá, con los pies levantados, una lata de refresco peligrosamente equilibrada en el reposabrazos junto a él. El señor Hayes está en su sillón, gritando insultos de buen humor a los árbitros cada pocos minutos, su voz llenando el espacio con una energía relajada.
Y luego está Asher.
Sentado en la esquina más alejada de la habitación, una pierna estirada, un brazo colgando sobre el respaldo de la silla como si no estuviera realmente relajado, solo esperando. Observando.
No dice nada.
Ni siquiera me mira cuando entro.
Pero de alguna manera, se siente como si su presencia cambiara el aire de todos modos, apretándolo más alrededor de mis costillas.
Me acomodo en el borde del sofá junto a Tyler, levantando las rodillas y abrazándolas suavemente, tratando de no ocupar mucho espacio, tratando de no notar cómo el silencio de Asher es más fuerte que cualquier otra cosa en la habitación.
Tyler sonríe y se inclina, agarrando mi tobillo y colocando uno de mis pies en su regazo.
—Has estado de pie todo el día —dice, presionando sus pulgares suavemente en mi arco a través del material delgado de mis medias.
Me río, dándole un manotazo en el brazo sin mucha fuerza.
—Estoy bien. En serio.
El señor Hayes se ríe.
—Deja que el chico te mime. Tus pobres pies probablemente están pidiendo clemencia después de cómo ese profesor tuyo te presiona.
Me río de nuevo, real y fácil, recostándome contra los cojines, y por unos minutos, me dejo hundir en eso—la seguridad, la familiaridad, la forma en que las manos de Tyler son cuidadosas y reconfortantes, la forma en que la sala de estar huele a canela y madera vieja y algo cómodo y real.
Pero a pesar de todo, lo siento.
El peso de él.
De Asher.
Silencioso. Vigilante.
Como una nube de tormenta que nadie más puede ver.
La televisión suena fuerte, Tyler y el Sr. Hayes lanzan comentarios de un lado a otro, riendo cuando uno de los equipos comete un error.
Pero Asher no dice una palabra.
Me arriesgo a mirarlo una vez, solo un rápido movimiento de mis ojos, y descubro que no está mirando la televisión en absoluto.
Está mirando el suelo, mandíbula tensa, hombros rígidos bajo la suave tela de su camiseta Henley, como si estuviera sentado sobre un alambre tan tenso que podría romperse si alguien lo tocara mal.
Aparto la mirada, el corazón latiendo un poco demasiado rápido.
Después de un rato, saco mi pie del regazo de Tyler y me levanto, alisando mi cárdigan.
—Voy a buscar el baño— digo, sin mirar a nadie en particular.
Tyler murmura algo distraído, con los ojos pegados a la repetición que parpadea en la pantalla.
Salgo de la habitación en silencio, siguiendo las escaleras de memoria, mis dedos deslizándose por la pared para mantener el equilibrio.
El baño es pequeño y cálido, el espejo ligeramente empañado por el calor aún atrapado en la casa.
Cierro la puerta detrás de mí y me apoyo en ella, cerrando los ojos.
¿Qué me pasa?
¿Por qué estar cerca de él hace que mi piel se sienta demasiado apretada, como si llevara un suéter dos tallas más pequeño?
Es solo la novedad, me digo firmemente.
Solo la falta de familiaridad de alguien nuevo en un espacio que siempre ha sido seguro.
Me acostumbraré.
Tengo que hacerlo.
Es el hermano de Tyler.
Esta es la familia de Tyler.
No voy a dejar que una mirada fría deshaga eso.
Me echo un poco de agua en las muñecas, me seco la cara y aliso las manos sobre mi cárdigan, exhalando lentamente.
Sé amable. Sé paciente.
Eso es lo que dijo la Sra. Hayes.
Puedo hacerlo.
Busco el interruptor de la luz, lo apago y salgo del baño hacia atrás.
Y me estrello directamente contra una pared.
Solo que—
No es una pared.
Es un pecho.
Un pecho amplio e inflexible que huele ligeramente a jabón y algo más oscuro debajo.
Retrocedo un paso, parpadeando hacia arriba.
Y hacia arriba.
Y hacia arriba.
Hasta que me encuentro con unos ojos oscuros.
Asher.
De pie ahí, a menos de un pie de distancia, mirándome con esa misma expresión inescrutable, sus brazos sueltos a los lados, su cuerpo completamente inmóvil excepto por la ligera inclinación de su cabeza, estudiándome como si pudiera ver a través de cada sonrisa educada y cada respiración temblorosa.
—L-lo siento— tartamudeo, retrocediendo instintivamente.
Él no dice nada.
Ni una palabra.
El silencio se extiende entre nosotros, espeso y tenso.
Me muevo inquieta, alisando mis manos por los lados de mis jeans, desesperada por encontrar algo que hacer, algún lugar donde mirar que no sea directamente a esos ojos que siento que me están desarmando.
Cuando él aún no habla, bajo la cabeza y paso junto a él, con el corazón latiendo tan fuerte que estoy segura de que puede oírlo.
Bajo las escaleras y vuelvo a la sala solo para encontrarla... vacía.
El sofá está desierto.
La televisión aún parpadea, ahora en silencio.
Voces llegan desde la cocina—el Sr. y la Sra. Hayes, hablando suavemente, riendo sobre algo que no alcanzo a entender.
Pero Tyler se ha ido.
Frunzo el ceño, mirando a mi alrededor, confundida.
Antes de que pueda llamar, una voz detrás de mí rompe el silencio.
—Se ha ido.
Me giro bruscamente.
Asher está apoyado en la barandilla en la parte superior de las escaleras, una mano envuelta alrededor del pasamanos como si apenas se contuviera de alejarse por completo.
—¿Qué? —pregunto, con la garganta seca.
—Recibió un mensaje —dice Asher, con voz plana—. Algo sobre una fiesta. Dijo que volvería más tarde.
Lo miro, sin terminar de asimilar sus palabras.
¿Tyler... se fue?
¿En medio de una noche familiar?
¿Me dejó aquí?
Saco mi teléfono del bolsillo, con el corazón hundiéndose, pero no hay nada.
No hay mensaje.
No hay llamada perdida.
Nada.
Me quedo ahí un segundo más, sintiendo mil cosas a la vez y ninguna buena.
Pongo una sonrisa en mi cara, guardo el teléfono y camino hacia la cocina, agradeciendo en voz baja al Sr. y la Sra. Hayes por la cena, por todo, ignorando cómo la Sra. Hayes me mira un poco demasiado de cerca, cómo el Sr. Hayes me revuelve el cabello como si todavía fuera una niña.
Luego agarro mi bolso y mis zapatos de la sala, ajustando mi cárdigan más cerca de mí.
Estoy casi en la puerta cuando lo siento de nuevo.
El peso de su mirada.
Me giro, tragando saliva con dificultad.
—Fue un placer conocerte —le digo a Asher, forzando las palabras aunque saben a metal en mi boca.
Él no responde.
No se mueve.
No parpadea.
Asiento una vez, casi para mí misma, y salgo por la puerta hacia la noche.
El aire es frío y cortante contra mi piel, y mi cárdigan no es suficiente para protegerme, pero empiezo a caminar de todos modos, metiendo las manos en los bolsillos, manteniendo la cabeza baja.
El frío atraviesa la tela, mi piel, la frágil coraza que intento mantener unida, pero sigo caminando, mis pensamientos desmoronándose más rápido de lo que puedo atraparlos, un lío de dolor, confusión y algo más.
Algo que no quiero nombrar aún.