Capítulo 6: Penny
La fuente de agua al lado del estudio sabe a metal, pero lleno mi botella y bebo de ella de todas formas, el frío me sorprende al bajar por mi garganta.
Al otro lado del estudio, Madame Loretto sigue paseando como una general inspeccionando los restos de un campo de batalla. Sus tacones resuenan contra el suelo de madera, el único sonido además del sollozo amortiguado de tres chicas que fingen no estar llorando.
Ha sido ese tipo de día.
Madame no está gritando porque seamos malas.
Bueno—quizás algunas de nosotras estamos mal hoy.
Pero principalmente, está gritando porque está furiosa.
La noticia llegó como una granada una hora después de empezar el ensayo:
Las audiciones para la Gala de Primavera se han adelantado. Dos días antes.
Al parecer, el lugar hizo una doble reserva, y la compañía que normalmente nos lo alquila fue desplazada. Ahora todo es un caos.
Madame explotó en medio del piso, con las manos volando, maldiciones en francés mezclándose con furiosas en inglés mientras se desquitaba con quien se atreviera a mirarla.
Era injusto, gritaba.
Poco profesional.
Cruel.
La mayoría de las chicas ya apenas se mantenían juntas bajo el peso de la temporada de la Gala. Esto fue solo el empujón final. La mitad de la sala estaba temblando, parpadeando para contener las lágrimas, o directamente sollozando en sus toallas.
Giro la tapa de mi botella de agua y apoyo mi cabeza contra la pared por un segundo.
Los gritos de Madame realmente no se aplican a mí.
No hoy.
Aparte del desastre de tropezón de ayer, he estado bien.
Mejor que bien.
Mi solo ha estado limpio durante semanas. La coreografía está grabada en mis huesos ahora—memoria muscular tan profunda que probablemente podría hacerlo medio dormida y aún así lograr el aterrizaje.
Si soy honesta, estos dos días extra no iban a cambiar mucho para mí.
Pero nunca, nunca diría eso en voz alta.
Madame encontraría fallos. Siempre lo hace.
Es su trabajo. Su deporte favorito.
Miro el reloj.
Quince minutos pasadas las cinco.
Tyler probablemente ya está afuera, esperando en el estacionamiento con el motor encendido y las ventanas bajadas.
Me envió un mensaje cuando llegó—diez minutos antes, porque siempre es extrañamente puntual cuando no se trata de recordar su tarea de química.
Cambio mi peso de un pie al otro, inquieta.
Al otro lado del estudio, otra chica estalla en llanto después de fallar un triple pirueta, y Madame levanta los brazos.
—¡Basta!—exclama.—¡Basta por hoy! ¡Váyanse a casa antes de ahogarse en su propia mediocridad!
La pobre chica llora más fuerte y huye de la sala, las zapatillas de ballet chirriando contra el piso.
Madame Loretto presiona sus dedos contra sus sienes como si estuviera evitando una migraña y nos grita a todas—Váyanse. Todas ustedes. Fuera. Solo están desperdiciando mi oxígeno.
Todas se apresuran a tomar sus bolsas como si sus vidas dependieran de ello.
Incluida yo.
Agarro mi bolsa y la botella de agua, prácticamente corriendo hacia la salida cuando—
—Penelope.
La voz de Madame corta el ruido como una cuchilla.
Me congelo.
Mi estómago se hunde un poco.
Podría discutir.
Decir que tengo que irme.
Decir que alguien me está esperando.
Pero de nuevo... discutir con Madame Loretto es tan inteligente como escupir en un huracán.
Me giro, apretando mi bolsa más fuerte.—¿Sí, Madame?
Ella cruza la sala hacia mí con una precisión que hace que mi pulso se tambalee.
Por un segundo, me preparo para ello—
la reprimenda, la crítica, la evisceración.
En cambio, se detiene frente a mí y cruza los brazos.
—Estuviste bien hoy—dice.
Parpadeo.
Una vez.
Dos veces.
¿Acaba de...?
—¿Me oyes?—dice bruscamente.
—Sí, Madame—balbuceo.—Gracias.
Ella agita una mano, como si no pudiera soportar el sonido de la gratitud.—Tu segunda mitad—es el grand jeté en el arabesque. Estás perdiendo la rotación a mitad del aterrizaje. Arréglalo.
Asiento tan fuerte que mi moño casi se suelta.—Lo haré.
—Tienes buenas posibilidades—dice con desgana.—Si no te vuelves perezosa.
—No lo haré— prometo, con el corazón latiendo con fuerza.
—Más te vale que no lo hagas— dice ella, luego se da la vuelta y se marcha sin esperar una respuesta.
Exhalo, vaciando mis pulmones de golpe.
Recojo mis cosas más rápido ahora, prácticamente salgo corriendo del estudio, lanzando mi bolso sobre un hombro mientras avanzo.
El coche de Tyler está estacionado justo donde pensé que estaría, el motor ronroneando bajo, las ventanas entreabiertas.
Está sentado al volante, golpeando el volante al ritmo de alguna canción que no puedo escuchar, luciendo completamente relajado—como si no hubiera estado esperando media hora por mí.
En cuanto me ve, se endereza, sonríe y saluda.
Ni una pizca de molestia.
Cruzo el estacionamiento corriendo y abro la puerta de un tirón, lanzando mi bolso al suelo a mis pies.
—Lo siento, lo siento, lo siento— digo apresuradamente. —La práctica fue un desastre. Madame tuvo un colapso. La mitad del estudio estaba llorando. En un momento pensé que alguien realmente se desmayaría.
Tyler se ríe suavemente, poniendo el coche en marcha. —Suena intenso.
—Fue brutal— gimo, abrochándome el cinturón de seguridad. —Y luego me retuvo para decirme—escucha esto—que fui buena. Y que tengo que corregir mi rotación. Pero por lo demás, tal vez sobreviva a las audiciones.
—¿Ves?— dice, estirando la mano para apretar mi rodilla. —Te dije que eres increíble.
Pongo los ojos en blanco pero sonrío, sintiendo un calor en el pecho.
Salimos del estacionamiento y nos dirigimos hacia su casa.
Metiendo la mano en mi bolso, saco un par de jeans y empiezo a ponérmelos lo mejor que puedo sin quitarme el cinturón de seguridad.
Es incómodo y probablemente peligroso, pero no puedo llegar a la cena con mallas y leotardo.
Tyler me mira y se ríe. —¿Necesitas ayuda?
—No, a menos que quieras que accidentalmente te patee en la cara.
—Tentador— dice, y yo me río.
Logro ponerme los jeans, tirándolos sobre mi leotardo, y me pongo un cárdigan suave y grande del fondo de mi bolso.
No es exactamente alta costura, pero tendrá que servir.
Bajo el espejo del pasajero y me aplico una rápida capa de rímel, tratando de parecer un poco menos como alguien que ha sido gritado durante dos horas seguidas.
—Eres hermosa— dice Tyler, con los ojos aún en la carretera.
Sonrío, un poco tímida. —El halago no nos hará llegar menos tarde.
Él se ríe. —Vale la pena intentarlo.
El viaje no dura mucho.
Quince minutos, tal vez.
Pero se siente más rápido que eso.
Quizás porque estoy moviendo la rodilla todo el camino, con los nervios a flor de piel.
Llegamos casi treinta minutos tarde.
Tyler no parece preocupado, pero no puedo deshacerme de la sensación de opresión en el pecho.
Odio llegar tarde.
Especialmente a algo que se siente... más importante de lo usual.
Entramos en su camino de entrada, la casa se ve cálida y dorada bajo la luz de la tarde, las luces del porche ya encendidas.
Tyler baja primero, corriendo alrededor para abrir mi puerta como un caballero tonto.
Me río y lo dejo.
Dentro, la casa huele a ajo y pan fresco y algo asándose.
En cuanto entramos, su mamá se abalanza para darme un abrazo.
La señora Hayes tiene curvas suaves y ojos brillantes, su cabello rubio recogido en un moño desordenado, delantal atado a la cintura como si estuviera a punto de comenzar un programa de cocina.
—Te extrañamos, niña— dice en mi cabello, apretándome con fuerza.
Cuando se aparta, el señor Hayes también está allí, envolviéndome en un abrazo de un solo brazo que huele a loción para después de afeitar y suéteres cálidos.
—Cuánto tiempo sin verte, niña— dice, despeinando mi moño con una sonrisa.
—¡Oye, sigue intacto!— protesto, riendo.
—Lo haré mejor la próxima vez— bromea.
La calidez de su bienvenida derrite parte de mi ansiedad.
Esto.
Esto es lo que extrañaba.
Esto es lo que necesitaba.
Hogar, aunque técnicamente no sea el mío.
Abro la boca para agradecerles cuando—
Alguien carraspea detrás de mí.
Me tenso instintivamente, girándome lentamente.
Y es entonces cuando lo veo.