Capítulo 4: Penny
El aula ya está casi llena cuando me deslizo dentro.
El zumbido de las conversaciones a medio despertar, el raspado de las sillas contra el azulejo, el golpe de las mochilas sobrecargadas contra el suelo—nada de eso se detiene por mí. Me ajusto la correa de la mochila más arriba en el hombro y busco un asiento libre.
Solo hay uno.
Fila del medio, segundo desde el final.
Junto a un chico que me resulta familiar de la manera en que la mayoría de los compañeros de equipo de Tyler lo hacen—hombros anchos, sudadera de la escuela, gorra de béisbol al revés como si viniera directamente de algún montaje heroico de deportes.
Jonathan, creo.
Tal vez.
Me deslizo en el asiento, tratando de no hacer ruido. Él levanta la vista de su cuaderno, me da una sonrisa rápida y fácil—de esas que dicen hola, soy una buena persona, puedes sentarte aquí sin arrepentirte—y luego vuelve a lo que sea que está escribiendo a medias.
Sin burlas. Sin las miradas despectivas de Rebecca. Sin dramas.
Es... extrañamente desarmante.
Miro al frente del aula, donde el profesor ya está comenzando una explicación sobre ensayos comparativos como si todos estuviéramos desesperados por saber. Mi cuaderno permanece cerrado sobre el escritorio. Mi bolígrafo sin usar. Mi cerebro se niega a ponerse en marcha.
Odio esta sensación.
Odio cuando mi día empieza mal.
Nunca puedo darle la vuelta. Es como ser empujada fuera de equilibrio desde el principio y luego tropezar con todo lo demás durante las siguientes doce horas. Quiero concentrarme. Quiero olvidar a Rebecca y Zoe y la extraña, punzante decepción que aún se aferra a mis costillas después de hablar con Tyler.
No debería estar enojada con Tyler.
Lo sé.
Solo estaba tratando de ayudar a Zoe. No le pidió que se quedara allí y se riera de mí. No lo sabía.
Aun así.
Aun así.
Me acomodo un mechón de pelo detrás de la oreja y me concentro intensamente en un punto en la pared, deseando que los recuerdos lleguen más suaves esta vez.
Tyler.
Cuando nos conocimos, había sido fácil.
Estúpidamente fácil.
Se mudó al vecindario justo antes del semestre de primavera del año pasado. Sus padres compraron la vieja casa blanca a tres calles de distancia, la que tenía el columpio del porche roto y las contraventanas azules descascaradas. Recuerdo pasar en bicicleta y ver las cajas apiladas en el césped, la forma en que su madre se paraba en el porche gritando instrucciones a los mudanceros como un general.
Y Tyler.
Apoyado en el marco de la puerta, gorra de béisbol baja, auriculares enredados alrededor del cuello, un poco quemado por el sol como si no hubiera descubierto que el sol de Florida no era una broma.
Sonrió cuando me sorprendió mirándolo.
No una sonrisa arrogante. No la sonrisa ensayada que había aprendido a evitar en los chicos.
Algo más suave.
Casi tímido.
No pasó mucho después de eso. Unos cuantos encuentros "accidentales" en la tienda, unos cuantos paseos en bicicleta a ninguna parte, y luego simplemente... sucedió.
Comenzamos a pasar el rato como la gente empieza a respirar después de estar demasiado tiempo bajo el agua.
Al principio, no conocía a nadie. Éramos solo él y yo y las calles tranquilas de nuestro vecindario extendiéndose como si hubieran sido construidas para nosotros.
Pero no se quedó así.
Tyler hizo amigos rápido. Los entrenadores prácticamente se peleaban por tenerlo en sus equipos. Fútbol, baloncesto, cualquier cosa con una pelota y un marcador, lo dominaba sin intentarlo.
Y las chicas también se dieron cuenta.
Noté que ellas se daban cuenta.
La forma en que reían un poco demasiado fuerte a su alrededor. La forma en que se bajaban las mangas cuando él pasaba. La forma en que le tocaban el brazo cuando no era necesario.
Lo odiaba.
Aún lo odio.
Pero Tyler nunca me dio una razón para dudar de él. Siempre volvía a mí. Siempre me elegía primero.
Fue mi primer beso.
Mi primer novio de verdad.
Mi primer todo, en realidad.
Y lo amaba.
Creo.
Quiero decir—¿qué más podría ser esto? La forma en que mi pecho se siente más ligero cuando él está cerca. La forma en que aún me pongo nerviosa antes de verlo, incluso después de todo este tiempo. La forma en que aún quiero que me vea—realmente me vea—cuando logro una nueva rutina o cuando me río de uno de sus chistes tontos.
Es amor.
Tiene que serlo.
¿Verdad?
Golpeo el extremo de mi bolígrafo contra el escritorio, tratando de sacudírmelo.
No funciona.
Jonathan—¿Jo?—garabatea algo en los márgenes de su cuaderno. Logro ver un poco.
Un dibujo terrible de un perro. O un caballo. O una llama profundamente maldita.
Antes de que pueda dudar, le doy un codazo en el brazo y susurro—¿Se supone que eso es un perro? ¿O estás haciendo una declaración sobre la evolución?
Me mira, sorprendido.
Luego se ríe.
No una risa falsa. No una risa educada.
Una risa real, baja, sorprendida que hace que algunas personas se giren en sus asientos.
Sonríe y gira el cuaderno hacia mí, revelando un dibujo aún peor debajo—un monigote montando el animal misterioso, sosteniendo una taza de café como una espada.
—Arte—dice seriamente—. No lo entenderías.
Suelto una risita por lo bajo—. Tienes razón. El verdadero genio siempre es incomprendido en su tiempo.
Se ríe de nuevo, sacude la cabeza y vuelve a mirar al profesor, todavía sonriendo.
Y así, la opresión en mi pecho se afloja un poco.
No completamente. Pero lo suficiente.
Lo suficiente para recordar que no todos en este edificio me odian. Lo suficiente para recordar que a veces, un dibujo tonto y un chiste aún más tonto son suficientes para hacer que una mañana terrible se sienta un poco menos permanente.
El resto de la clase pasa más rápido de lo que esperaba.
Anoto algunas notas medio coherentes. Mayormente garabatos propios. Una bailarina de palo enfrentándose a un monstruo caballo de palo con una pequeña bandera que dice ayuda.
Jo me pilla una vez, levanta una ceja y sonríe con suficiencia.
Le devuelvo la sonrisa.
No es nada.
No es importante.
Pero es algo.
El profesor nos despide temprano—un raro milagro—y meto mis cosas en la mochila con más energía de la que tenía al empezar. Jonathan también se levanta, colgándose la mochila en un hombro.
Estoy a medio camino de la puerta con él cuando veo a Tyler.
Está apoyado contra la pared al otro lado del pasillo, con las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta, los ojos escaneando la multitud.
En el segundo que me ve, se endereza.
Su rostro se transforma en esa sonrisa familiar—la que solía deshacerme sin siquiera intentarlo.
—Hola—dice, apartándose de la pared y abriéndose paso entre los rezagados para llegar a mí. Sus ojos se desvían brevemente hacia Jonathan, luego vuelven a fijarse en mí.
Siento a Jo mirarnos, y por un segundo, el aire se siente... más pesado.
—Nos vemos, Vale—dice Jo, casual, saludándome rápidamente con dos dedos.
Consigo esbozar una pequeña sonrisa—. Hasta luego, Picasso.
Él se ríe por lo bajo y desaparece por el pasillo, dejándome sola con Tyler.
Ty se acerca más, con las manos todavía en los bolsillos, los hombros un poco encorvados como si intentara parecer más pequeño de lo que es.
—Quería acompañarte a almorzar—dice—. Si está bien.
Lo está.
Debería estarlo.
Asiento—. Sí. Claro.