Capítulo 2: Penny
El primer respiro fuera del estudio siempre se siente como una pequeña libertad. El aire está más cálido que en meses, la agudeza del invierno finalmente desvaneciéndose en algo que huele a tierra y hierba temprana. Me estiro los hombros mientras camino, haciendo una mueca cuando el derecho se resiente. Demasiadas horas bajo la mirada de Madame Loretto.
Mila se pone a mi lado, ajustando su sudadera alrededor de la cintura.
—No sé tú —dice—, pero siento como si me hubiera atropellado un camión hecho de zapatillas de ballet.
Suelto una risa.
—Tú y yo igual.
—Mis cuádriceps están planeando su escape activamente.
—Mi alma ya dejó mi cuerpo en la segunda ronda de adagios.
Mila gime.
—Me alegra no estar intentando para la Gala de Primavera. Tendría que importarme de verdad.
La miro de reojo.
—Todavía no lo entiendo. Deberías intentarlo.
Me lanza una mirada—seca, despreocupada.
—¿Me viste hoy? Casi me caigo durante la barra. Y ni siquiera me estaba moviendo.
—No estuviste tan mal.
—Sí lo estuve. Está bien. He hecho las paces con ser promedio.
Disminuyo un poco el paso, ajustando la correa de mi bolsa.
—No eres promedio. Eres constante. Solo que no te esfuerzas.
—Lo sé —dice, sin ofenderse—. Por eso funciona. Sin presión, sin colapsos.
Me masajeo el hombro de nuevo, dejando que el silencio se asiente entre nosotras por un segundo.
Mila me mira de reojo.
—Tú, en cambio. Incluso cuando estabas equivocándote antes, seguías siendo mejor que el resto de nosotras.
Sacudo la cabeza.
—Eso es generoso.
—No lo es. Simplemente te mueves diferente. Haces que el suelo parezca que te pertenece.
No sé qué decir a eso. Los cumplidos siempre me caen raro. Demasiado suaves. Como si no supiera qué hacer con ellos una vez que están en mis manos.
Me encojo de hombros.
—Madame no pensó lo mismo.
—Lo hizo al final.
—Solo después de desmantelarme emocionalmente frente a toda la sala.
Mila inclina la cabeza, pensativa.
—Es dura. Pero solo lo hace con las personas que cree que realmente tienen una oportunidad.
Miro hacia el cielo. Es ese tono pálido de azul de última hora de la tarde, aún fresco en los bordes. Las aceras están irregulares con la nieve derretida y el sol desigual, pero huele como si la primavera estuviera luchando por abrirse paso. Todo sigue siendo feo, pero más suave. Más ligero.
Nos detenemos en la esquina. El semáforo peatonal parpadea en rojo.
—Hoy no estuve bien —digo, en voz baja—. Lo sentí.
—¿Por Tyler?
Pausa.
—Sí.
—¿Quieres hablar de eso?
—Se olvidó de recogerme. Otra vez. Después de clase.
Ella exhala, larga y lentamente.
—¿Se disculpó?
—Dijo que estaba ayudando a alguien a estudiar.
Mila levanta una ceja pero no dice nada.
—No es que espere que reorganice su vida —añado, aunque no le debo una explicación.
—No —dice ella—. Pero tal vez recordar la tuya sería agradable.
Cruzamos la calle. No la miro.
—Tiene buenas intenciones —digo después de un momento—. Solo que... está disperso.
—No está en la sala contigo cuando estás sangrando en tus zapatos, Pen. No sabe lo que se necesita.
—No necesito que entienda el ballet.
—Lo sé. Pero tal vez necesitas que te entienda a ti.
No respondo. El silencio se extiende de nuevo mientras pasamos junto a la cafetería y la floristería cuyas ventanas aún están llenas de nieve falsa. Exhalo, lenta y firmemente, tratando de sacudirme el peso que presiona detrás de mis costillas.
—Pero lo clavé —digo eventualmente.
Mila me mira.
—Lo hiciste.
—Esa última repetición se sintió... bien. Por primera vez en mucho tiempo.
—Lo pude notar. Parecías tú misma de nuevo.
La panadería de la esquina está justo delante, y Mila señala hacia ella.
—Vamos. Nos merecemos algo suave y lleno de carbohidratos.
El olor nos golpea antes de que se abra la puerta—vainilla, azúcar, mantequilla. Calidez.
Pedimos sin pensar. Ella toma su rollo de canela de siempre. Yo agarro el cupcake de chocolate con el espeso remolino de glaseado. Parece ridículo. Lo quiero de todos modos.
Nos sentamos junto a la ventana, en silencio de nuevo. La gente pasa afuera—apresurada, distraída, ruidosa. Todo está tan lejos aquí dentro.
—No sé qué me pasa—digo finalmente, lo suficientemente bajo para que solo Mila pueda escuchar.
Ella no se inmuta. —No estás rota.
—Solo siento... como si estuviera tratando de mantenerme sobre algo que sigue cambiando bajo mis pies.
—Estás agotada.
—Todos están agotados.
—Sí—dice ella—. Pero no todos están tratando de cargar el peso de la perfección al mismo tiempo.
Rompo un pedazo de cupcake y lo enrollo entre mis dedos. —Siento que si lo suelto por siquiera un segundo, me quedaré atrás.
—No lo harás.
—¿Cómo lo sabes?
Ella me mira como si fuera obvio. —Porque ya estás adelante.
Eso me silencia por un minuto.
Terminamos nuestros pasteles lentamente. No hay prisa. Solo cansancio y azúcar y el extraño alivio de haber sobrevivido otra clase, otro día.
Cuando finalmente salimos, el sol ha bajado más, el dorado se vuelve más frío, pero aún se siente más cálido de lo que ha sido en semanas. Lo respiro como algo ganado.
Mi cuerpo duele en todas direcciones. Mi hombro palpita. Mis muslos ya amenazan con el dolor de mañana. Pero camino firme.
Hoy lo logré.
Y tal vez eso sea suficiente.
Mila se desvía hacia su cuadra con un saludo somnoliento, murmurando algo sobre ramen y un baño y que si no me manda un mensaje más tarde, debería asumir que ha sido tragada entera por su colchón. Sonrío mientras sigo caminando.
Saco mi teléfono por primera vez desde antes de la clase y de inmediato me golpea una avalancha de notificaciones.
Doce mensajes de Tyler.
Ty (4:52 PM): Lo siento mucho
Ty (4:54 PM): Soy un desastre
Ty (4:55 PM): Me olvidé completamente—Zoe necesitaba ayuda con algo de química y simplemente
Ty (4:55 PM): Pasó
Ty (5:00 PM): Soy un idiota
Ty (5:03 PM): Por favor, déjame compensártelo
Ty (5:04 PM): Probablemente estás en clase ahora
Ty (5:08 PM): Juro que nunca más olvidaré
Ty (5:09 PM): Por favor, no me odies
Ty (5:15 PM): Te amo
Ty (5:15 PM): Muchísimo
Me detengo. Mi corazón hace este estúpido giro suave en mi pecho, y presiono mis dedos ligeramente contra la pantalla. Se olvidó. Sí. Pero le importa. Siempre le importa. Incluso cuando se equivoca.
Tyler nunca ha sido perfecto, pero nunca me ha hecho sentir menos que amada.
Y honestamente, no me importa que haya tenido que correr hoy. Aún prefiero esto sobre cualquier otra persona.
Cuando doblo la esquina hacia mi calle, me congelo.
Está sentado en el porche.
Mi porche.
Su sudadera está baja sobre sus ojos, y tiene una bolsa de papel en su regazo. Está deslizando su dedo por su teléfono, probablemente revisando por centésima vez si ya le respondí.
Sonrío antes de poder detenerme.
—Hola—digo.
Su cabeza se levanta rápido, y prácticamente salta de pie. —Pen.
Corre hacia mí, sosteniendo la bolsa en una mano, su rostro lleno de disculpas. —Lo siento mucho. No quise—me quedé ayudando a Zoe y perdí completamente la noción del tiempo y cuando miré la hora—Dios, me sentí fatal.
—Ty—
—Debería haber estado allí. Lo tenía en mi calendario. Incluso puse un recordatorio y luego lo ignoré como un completo idiota—
Me río y envuelvo mis brazos alrededor de su cintura, abrazándolo fuerte. —Ty. Está bien.
Él se aleja lo suficiente para mirarme. —¿Estás segura?
—Sí. Está bien. Estás aquí ahora.
Él extiende la bolsa. —Te compré ese sándwich que te gusta. ¿El raro saludable? Con aguacate y... brotes o lo que sea.
Miro dentro. Definitivamente no es el que habría elegido, pero él recordó que me gustó una vez, hace mucho tiempo. Es dulce. Es él.
—Esto es perfecto—digo.
Él exhala como si le hubiera dado una segunda oportunidad, luego me besa—rápido, suave, familiar.
—¿Me mandas un mensaje cuando despiertes?—dice.
—Claro.
Él aprieta mi mano una vez antes de bajar los escalones. Lo veo caminar por la calle y entrar a su casa—solo tres puertas abajo de la mía.
Sostengo el sándwich contra mi pecho y sonrío.
Porque lo amo.
Y no necesito nada más.