Capítulo 1: Penny
Las luces del estudio zumban sobre mi cabeza, afiladas y frías como todo lo demás en este lugar. Los espejos que cubren las paredes capturan cada defecto, cada destello de duda, cada paso que cae incluso medio segundo tarde. Ya estoy sudando, la parte trasera de mi cuello húmeda, mis manos sudorosas dentro del satén rosa de mis zapatillas de punta.
Me lanzo al jeté y aterrizo mal.
No desastrosamente. Pero lo suficiente.
—Otra vez —dice Madame Loretto, su voz tan afilada como el golpe de su bastón contra el suelo.
Vuelvo a la posición. Mi corazón ya late demasiado rápido. Siento cada par de ojos en la sala dirigirse hacia mí—miradas sutiles, sonrisas de soslayo, como cuando alguien más está sangrando y tú solo te alegras de que no seas tú.
Me muevo de nuevo.
Y fallo de nuevo.
No mucho. Un tropiezo en el aterrizaje. Una fracción de un compás detrás de la música. Un error que nadie vería—excepto Madame Loretto.
El piano se corta con un sonido agudo y discordante mientras ella gira sobre sus talones.
—Penelope Vale. —Su tono es agotado—. ¿Eres nueva aquí?
Junto los talones, con la barbilla levantada, los hombros cuadrados—No, Madame.
—¿Estás herida?
—No, Madame.
—Entonces debes ser perezosa. —Chasquea la lengua—. Eso es decepcionante.
El silencio se alarga. Mis oídos zumban por el esfuerzo de mantener mi respiración silenciosa.
—Te he estado enseñando durante tres años —dice, caminando lentamente frente a los espejos, su reflejo siguiéndola como un fantasma—. Tres años. Tenías, qué, dieciséis cuando llegaste aquí? Y ahora diecinueve, todavía aquí, todavía afortunada de estar en este estudio. Eres la chica más joven en esta clase por cuatro años completos. ¿Entiendes lo raro que es eso? ¿Qué tan afortunada eres de siquiera estar bailando en esta sala?
—Sí, Madame.
—Entonces, ¿por qué lo estás desperdiciando? —Su voz se eleva, no en volumen, sino en agudeza—. Has estado bailando desde que tenías dos años. Diecisiete años de entrenamiento y aún aterrizas como si no entendieras la gravedad. Las pruebas para la Gala de Primavera son la próxima semana, y estás bailando como si ya hubieras perdido.
Mi garganta está tensa. Mi columna vertebral parece que podría romperse por lo fuerte que me estoy sosteniendo.
—¿Quieres el solo? —dice—. Entonces actúa como alguien que lo merece. De lo contrario, se lo daré a alguien con la mitad de tu talento y el doble de tu disciplina.
Un largo silencio. Ella se vuelve hacia el pianista.
—Tomen cinco minutos. Todos. Penelope, siéntate.
Caigo al suelo, presionando mis palmas contra el frío marley para ocultar cómo tiemblan.
Mila está a mi lado un segundo después, con las rodillas dobladas hacia su pecho, su voz suave—. ¿Qué fue eso?
No la miro. Solo miro directamente al espejo, donde mi rostro parece demasiado pálido y demasiado tenso.
—Tú no fallas en eso —dice—. Nunca. Literalmente lo hiciste en tus sueños en ese encierro nocturno el otoño pasado. ¿Qué está pasando?
Exhalo. Lenta. Controlada—. Ty olvidó recogerme después de la clase.
Parpadea—. ¿Tyler?
Asiento con la cabeza. —Esperé como veinte minutos, pero él estaba ayudando a una chica a estudiar y se olvidó. Tuve que correr seis cuadras y cambiarme en el pasillo solo para llegar a tiempo.
La boca de Mila se tuerce. —¿Es la cuarta vez?
—Quinta.
No dice que lo deje, pero está escrito en su rostro.
—Dijo que lo sentía —añado, aunque realmente no sé por qué—. Simplemente... se distrajo.
—¿Se distrajo? —dice Mila—. ¿Durante tu semana de ensayo para la Gala?
Sacudo la cabeza, abrazando mis rodillas. —Está bien. Solo estoy desubicada. Lo arreglaré.
No dice nada por un segundo, luego choca su hombro contra el mío. —Más te vale. Amanda ya está ensayando mentalmente su discurso de aceptación.
Gimo, riendo por lo bajo.
Pero la opresión en mi pecho no desaparece.
Cuando Madame Loretto vuelve a entrar al estudio, ni siquiera me mira. Solo dice —Desde el principio.
Me pongo de pie.
Me giro para enfrentar el espejo de nuevo, y por un momento, solo respiro. Me miro a mí misma—las líneas duras de mis pómulos, la tensión en mi mandíbula, el músculo que se contrae bajo la tela pálida de mi leotardo.
Conozco este baile. He vivido en él.
Es mío.
La música comienza.
Me muevo.
Todo desaparece—la clase, el dolor en mi espalda, el escozor de las palabras de Madame. Mis piernas se extienden limpiamente, mis brazos se deslizan por el aire como agua. Mi columna es larga, mi núcleo está firme, mis dedos suaves y vivos. Siento el flujo de la música en cada centímetro de mí.
Giro. Aterricé. Respiro a través de ello.
Jeté. Pirueta. Relevé.
Perfecto.
Mi sombra se estira junto a mí en el espejo, precisa y afilada, pero no la miro. Estoy en el movimiento. No espero que esté bien—sé que lo está. Cada cuenta. Cada movimiento de mi muñeca. Mi rostro permanece inmóvil, indescifrable. Pero por dentro, estoy ardiendo.
El movimiento final me lleva al centro, una caída lenta y deliberada desde el arabesque hasta la última posición. Me detengo, equilibrada. En equilibrio. Sin peso.
Exhalo.
Y luego... silencio.
Madame Loretto está al borde de la sala, indescifrable.
Espero algo—crítica, una corrección, incluso más silencio.
En cambio, da un único, breve y firme asentimiento.
Eso es todo.
No hay aplausos. No hay cumplidos. Pero lo siento como un trueno.
Mi pecho se llena de calor, y una sonrisa se dibuja en mi rostro antes de que pueda detenerla.
Ese asentimiento significa que lo hice. Ese asentimiento significa que fue suficiente.
Me siento de nuevo, más despacio esta vez, la adrenalina aún pulsando por mis extremidades.
Mila me sonríe. —Vale. Eso fue aterradoramente bueno.
—¿Sí? —digo, fingiendo beber agua, aunque mis manos tiemblan un poco.
—Parecías otra persona. Como... alguien de una película. Lo aplastaste.
Sonrío más ampliamente. —Lo sé.
No es arrogancia. Ni siquiera es alivio.
Es algo más tranquilo.
Algo ganado.
Por unos segundos, no estoy pensando en Tyler ni en tener diecinueve años ni en lo duro que tuve que correr para llegar aquí. Solo estoy pensando en esa última nota de música, y en cómo la alcancé con todo mi cuerpo aún vibrando.
No necesito el elogio.
No necesito los aplausos.
Solo necesito el baile.