⋆ Capítulo 3
—¡Ay, demonios!—
Desperté con un zumbido que me partía el cráneo, como si alguien hubiera metido un martillo neumático en mi cabeza y lo hubiera encendido. El despertador chillaba desde la mesita de noche, marcando las 6:30 a.m. en rojo y con odio.
Gruñí, rodando enredada entre las sábanas, con un sabor a vino barato en la boca. La resaca me golpeó como un tren de carga: dolor de cabeza punzante y estómago revuelto.
Maravilloso.
—Cállate —mascullé, apagando el despertador de un golpe. Mi mano cayó de nuevo en el colchón, mientras miraba el techo de mi diminuto apartamento, preguntándome si podría fingir mi propia muerte y faltar al trabajo. Pero Wyatt, mi jefe neurótico, probablemente tendría un colapso, y no estaba de humor para lidiar con su discurso de "envidio tu juventud" a través de una línea telefónica.
Busqué mi teléfono en la mesita de noche, tirando un vaso de vino vacío y entrecerré los ojos al mirar la pantalla. Diecisiete mensajes sin leer. Todos de Xavier.
Mi estómago se retorció, y no solo por la resaca. Su nombre brillaba como una burla: Xavier Graves.
—¿Ya me extrañas, eh? —resoplé, arrojando el teléfono a la cama como si pudiera morder. Ni de broma iba a leer esos mensajes. Tenía una resaca que domar y un trabajo por el que arrastrarme.
Me levanté, los pies tocando el suelo, y caminé tambaleante hacia el baño. Mi cabello parecía un nido de pájaros en el espejo, y mis ojos me devolvían la mirada, enrojecidos y hinchados por las lágrimas y el alcohol.
—Eres un desastre, Tilly Parker —me dije.
La rutina matutina era mi tabla de salvación, y el primer paso siempre era el mismo: ducha y los mensajes de voz de mamá. Abrí el agua caliente, el vapor empañando el diminuto baño, y tomé mi teléfono.
Al entrar bajo el chorro de agua, pasé al buzón de voz. La voz alegre de mamá resonó.
—¡Tilly, cariño, soy mamá! ¡No te imaginarás esto! Encontré el caracol más bonito en la playa ayer. Tiene este remolino rosa, como un atardecer, y lo estoy agregando a la colección. Sabes lo que odia tu papá el desorden, ¡pero yo digo, 'Frank, esto es arte!' —.
Resoplé, frotando champú en mi cuero cabelludo. —Sí, mamá, arte que apesta como la marea baja —. El agua golpeaba mis hombros, aliviando un poco el dolor, pero ella seguía hablando, ajena a mi crisis existencial.
—Lo puse junto a esa concha de vieira que encontraste cuando tenías seis años, ¿recuerdas en Cabo Cod? ¡Oh, y también agarré una pequeña cónica, tan suave que pensarías que es falsa! ¿Debería empezar un nuevo estante, Tilly, qué opinas?
—Creo que necesito cafeína —murmuré, enjuagándome y saliendo para tomar una toalla.
Apoyé el teléfono en el lavabo, su mensaje de voz seguía parloteando mientras me cepillaba los dientes, con espuma goteando por mi barbilla. La pasta de dientes de menta chocaba con el regusto a vino, y casi vomité, mirándome en el espejo empañado.
La voz de mamá seguía. —Vi un documental sobre moluscos, ¿sabías que algunas conchas pueden vivir décadas? Estoy pensando en llamar al caracol 'Rosita'. ¿Demasiado lindo, verdad?
—Lindo —mascullé con el cepillo de dientes, escupiendo en el lavabo. —Muy lindo.
No sabía por qué seguía escuchando, tal vez era más fácil que enfrentar el silencio, o los mensajes de Xavier, o el hecho de que había terminado con mi novio. Me angustié al pensarlo, y lo aparté, dejando que la extraña obsesión de mamá me anclara en su lugar.
Regresé a mi habitación, con el cabello aún húmedo, y abrí bruscamente mi cómoda. El mensaje de voz pasó a un segundo mientras me ponía un par de pantaletas y un sostén fresco.
—Oh, Tilly, se me olvidó decirte: ¡la cónica tiene estos pequeños puntos, como pecas! Ahora los estoy ordenando por tamaño, pero el caracol es la estrella. Trish dice que me estoy convirtiendo en una acumuladora, pero ella solo está celosa de no tener mi ojo para los tesoros.—Trish tiene razón —dije al vacío, ajustándome una blusa y una falda lápiz para asegurarme de que mi trasero luciera profesional, un estándar de la empresa. Luego domé mi cabello en algo menos salvaje, la resaca golpeaba como un mal bajo.
La tercera llamada de voz comenzó cuando me ponía las bailarinas, el tono de mamá tornándose dulcemente insistente. “De todos modos, cariño, llámame pronto, ¿vale? Quiero saber cómo estás. Sé una buena chica en el trabajo, no le des un infarto a tu jefe. ¡Te quiero!”
—También te quiero —murmuré, más por costumbre que por otra cosa.
Bloqueé mi teléfono, los mensajes no leídos de Xavier aún me miraban desde las notificaciones. No. No iba a lidiar con eso. Agarré mi bolso, una barra de granola y mis llaves, y salí por la puerta.
El aire matutino me golpeó como una bofetada, fresco e implacable, mientras caminaba hacia el metro. Mi edificio de apartamentos se alzaba detrás de mí, una cosa de ladrillo en un mar de gris de Nueva York, y me metí la barra de granola en la boca, masticando a través del dolor de cabeza.
El tren me sacudió hacia el edificio Valmont H2, un edificio de vidrio y acero de 20 pisos donde Valmont International dirigía su imperio hotelero: La Colección Valmont.
Me apoyé contra la ventana, viendo la ciudad difuminarse, mi reflejo una mancha cansada en el cristal. El rostro de Xavier seguía apareciendo en mi cabeza: esos ojos ámbar y la forma en que había dicho “te amo” como si eso lo arreglara todo.
Cuando salí del metro, caminé tres cuadras más antes de llegar finalmente. Entré en el vestíbulo H2, una extensión de vidrio y mármol. El vestíbulo bullía con madrugadores: trajes con café, becarios con ataques de pánico, y mostré mi identificación al seguridad, mis zapatos resonando en el suelo pulido. El ascensor hacia el piso 12 se sintió como una cuenta regresiva hacia el desastre, mi resaca latiendo al ritmo de los pitidos.
—Buenos días, Tilly —llamó Georgia desde su escritorio cuando entré sigilosa en la oficina, su voz demasiado alegre para las 8 a.m. Ralph saludó desde su cubículo, ya dibujando algo en una servilleta.
Mis amigos del trabajo —Dios los bendiga— aún no sabían que había incendiado mi vida amorosa la noche anterior. Guardaría esa historia para la azotea, con vino, si no me desmayaba primero.
—Buenos días —gruñí, dejando mi bolso en mi escritorio fuera de la oficina de Wyatt. Me froté las sienes, rogando que el dolor de cabeza cesara, cuando un murmullo se propagó por el piso. Sonaron teléfonos. Cabezas se alzaron.
Fruncí el ceño, captando la mirada de Georgia. “¿Qué pasa?”
Ella deslizó su teléfono, con las cejas en alto. “Gran correo. El CEO de Valmont International —también un importante accionista— viene aquí. A H2.”
Ralph se inclinó sobre la pared de su cubículo. “Espera, ¿el CEO? ¿Como el jefe supremo?”
—Exacto —dijo Georgia, con la voz baja. “Es la primera vez que visita las oficinas de La Colección Valmont.”
Parpadeé, olvidando la resaca. “Nunca hemos visto a este tipo, ¿verdad?”
Los tres éramos novatos en comparación con los veteranos aquí, pero capté rápidamente sus reacciones. Algunos veteranos palidecieron, con las manos temblorosas en sus tazas de café. Otros sonreían, zumbando como niños en Navidad. Algunos —principalmente los más antiguos cerca de las oficinas principales—parecían emocionados, susurrándose con ojos desorbitados.
—¿Qué les pasa? —señalé a los asustados y luego a los emocionados. “La mitad parece que se van a orinar encima, la otra mitad como si estuvieran conociendo a una estrella de rock.”
Georgia encogió los hombros, aún deslizando. “No sé. Para nosotros es un fantasma, pero ellos lo han visto. Es importante.”
—Importante o una pesadilla —masculló Ralph, dibujando una sonrisa con colmillos en su Post-it. “Escuché que es despiadado. Quizás se come a los becarios.”
Me reí. ¿Quién diablos era este tipo? ¿Y por qué la habitación se sentía como si contuviera la respiración?