Capítulo 8: Penny
Estou ao lado da Sra. Hayes, colocando os pratos cuidadosamente na lava-louças enquanto as vozes dos meninos vêm da sala de estar, misturando-se com o som do jogo na TV.
Normalmente, Tyler estaria aqui, limpando os balcões de forma desleixada, pegando pãezinhos extras quando achava que ninguém estava vendo. Mas hoje à noite, a Sra. Hayes sorriu e disse para ele aproveitar o retorno do irmão, e ele não hesitou em abandonar suas tarefas de costume, desaparecendo com um beijo rápido na minha testa e uma promessa murmurada de que me devia uma.
"Estou tão cheia," digo, rindo levemente enquanto raspo um prato no lixo antes de colocá-lo na máquina. "Sério, vou rolar para casa. O jantar estava incrível. Preciso roubar aquela receita de vagem do Sr. Hayes."
A Sra. Hayes também ri, balançando a cabeça enquanto enxágua uma travessa. "Ah, não dê muito crédito a ele. Ele passou a manhã toda no Pinterest tentando descobrir o que fazer de última hora quando Asher ligou."
Ao ouvir o nome dele, minhas mãos desaceleram.
É automático, meus ombros se tencionam, como se meu corpo reconhecesse o nome antes que meu cérebro decidisse como se sentir sobre isso.
A Sra. Hayes percebe.
Ela coloca a travessa cuidadosamente, enxugando as mãos em uma toalha, e se apoia no balcão, me estudando daquele jeito suave e perspicaz que as mães têm.
"Me desculpe," ela diz, com a voz baixa o suficiente para não se sobrepor ao som da TV. "Pelo jeito que ele falou com você mais cedo."
Pisca para ela, pega de surpresa pela franqueza, pelo pedido de desculpas que eu nem sabia que precisava até estar ali entre nós.
"Você não precisa se desculpar," digo rapidamente, as palavras saindo atropeladas, mas a Sra. Hayes apenas me lança um olhar compreensivo.
"Preciso, sim," ela diz. "Você não merecia aquilo."
Olho para baixo, traçando uma rachadura no balcão com a ponta do dedo, sem saber o que dizer.
"Não é pessoal, Penny," ela continua suavemente. "Ele é assim com a maioria das pessoas. Frio. Rude. Ele tem sido assim há um tempo já."
Eu aceno lentamente, as palavras afundando no meu peito, pesadas e desconfortáveis. "É só que..." Pauso, franzindo um pouco a testa, procurando as palavras certas. "Vocês são todos tão gentis. Tão animados. Acho que é difícil entender."
A Sra. Hayes sorri, mas há algo triste nisso, algo que faz minha garganta se apertar.
"O trabalho dele não é fácil," ela diz. "Não é do tipo que você deixa na porta quando chega em casa. Ele provavelmente viu coisas que o resto de nós nem consegue imaginar."
Aceno novamente, sentindo uma onda de culpa torcer meu estômago.
Eu não tinha pensado nisso. Não de verdade.
Eu só tinha visto a dureza, as palavras curtas, a maneira como seus olhos pareciam me reduzir a algo menor do que eu queria ser.
Eu não tinha pensado no que tinha construído aquelas paredes.
A Sra. Hayes estende a mão e aperta a minha, o gesto simples me trazendo de volta à realidade.
"Seja paciente com ele," ela diz suavemente. "Não é você. É só... a vida."
Eu sorrio, pequeno, mas verdadeiro, apertando a mão dela de volta. "Eu consigo fazer isso."
Ela dá um tapinha na minha mão mais uma vez e se afasta em direção à pia. "Vá se juntar aos meninos. Eu termino aqui."
Eu hesito por um segundo, a coisa educada a fazer pressionando contra minhas costelas, mas ela me dispensa com um sorriso, já se virando de volta para a louça.
Então eu enxugo minhas mãos em uma toalha e saio da cozinha, seguindo o murmúrio familiar das vozes e o brilho suave da TV.
A sala de estar é aconchegante, escura, exceto pela luz azul que vem da televisão.
Tyler está esparramado no sofá, os pés para cima, uma lata de refrigerante precariamente equilibrada no braço do sofá ao lado dele. O Sr. Hayes está na sua poltrona, gritando insultos bem-humorados para os árbitros a cada poucos minutos, sua voz enchendo o espaço com uma energia leve.
E então tem o Asher.
Sentado no canto mais distante da sala, uma perna esticada, um braço pendurado sobre o encosto da cadeira como se ele não estivesse realmente relaxando, apenas esperando. Observando.
Ele não diz nada.
Nem olha para mim quando eu entro.
Mas de alguma forma, parece que sua presença muda o ar mesmo assim, apertando-o ao redor das minhas costelas.
Eu me acomodo na beirada do sofá ao lado do Tyler, puxando meus joelhos para cima e envolvendo-os com os braços, tentando não ocupar muito espaço, tentando não notar como o silêncio do Asher é mais alto do que qualquer outra coisa na sala.
Tyler sorri e estende a mão, pegando meu tornozelo e puxando um dos meus pés para o colo dele.
"Você esteve de pé o dia todo," ele diz, pressionando os polegares gentilmente no meu arco através do tecido fino das minhas meias.
Eu rio, dando um tapa de leve no braço dele. "Estou bem. Sério."
O Sr. Hayes ri. "Deixe o menino te mimar. Seus pobres pés provavelmente estão implorando por misericórdia depois do jeito que aquele professor seu te empurra."
Eu rio de novo, real e fácil, me recostando nas almofadas, e por alguns minutos, eu me permito afundar nisso—na segurança, na familiaridade, no jeito cuidadoso e reconfortante das mãos do Tyler, no jeito que a sala de estar cheira a canela e madeira antiga e algo confortável e real.
Mas mesmo assim, eu sinto.
O peso dele.
De Asher.
Silencioso. Observador.
Como uma nuvem de tempestade que ninguém mais consegue ver.
A TV está alta, Tyler e o Sr. Hayes jogando comentários de um lado para o outro, rindo quando um dos times faz uma jogada ruim.
Mas Asher não diz uma palavra.
Arrisco um olhar para ele uma vez, apenas um rápido movimento dos meus olhos, e percebo que ele não está olhando para a TV.
Ele está olhando para o chão, mandíbula tensa, ombros rígidos sob o tecido macio de sua camisa Henley, como se estivesse sentado em um fio tão esticado que poderia arrebentar se alguém o tocasse de maneira errada.
Desvio o olhar, coração batendo um pouco rápido demais.
Depois de um tempo, tiro meu pé do colo de Tyler e me levanto, alisando meu cardigã.
"Vou procurar o banheiro," digo, sem olhar para ninguém em particular.
Tyler murmura algo distraído, olhos grudados na reprise que passa na tela.
Saio da sala silenciosamente, subindo as escadas pela memória, meus dedos deslizando pela parede para me equilibrar.
O banheiro é pequeno e quente, o espelho ligeiramente embaçado pelo calor ainda preso na casa.
Fecho a porta atrás de mim e me encosto nela, fechando os olhos.
O que há de errado comigo?
Por que estar perto dele faz minha pele parecer apertada demais, como se eu estivesse usando um suéter dois tamanhos menores?
É só a novidade, digo a mim mesma firmemente.
Apenas a estranheza de alguém novo em um espaço que sempre foi seguro.
Vou me acostumar com isso.
Tenho que me acostumar.
Ele é irmão do Tyler.
Esta é a família do Tyler.
Não vou deixar um olhar frio desfazer isso.
Jogo um pouco de água nos pulsos, seco meu rosto e aliso meu cardigã, respirando lentamente.
Seja gentil. Seja paciente.
Foi o que a Sra. Hayes disse.
Eu posso fazer isso.
Alcanço o interruptor, apago a luz e saio do banheiro de costas.
E bato direto em uma parede.
Só que—
Não é uma parede.
É um peito.
Um peito largo e firme que cheira levemente a sabonete e algo mais escuro por baixo.
Dou um passo para trás, piscando para cima.
E para cima.
E para cima.
Até encontrar olhos escuros.
Asher.
Parado ali, a menos de um metro de distância, olhando para mim com aquela mesma expressão indecifrável, seus braços soltos ao lado do corpo, completamente imóvel, exceto pela leve inclinação da cabeça, me estudando como se pudesse ver através de cada sorriso educado e respiração trêmula.
"D-desculpe," gaguejo, dando um passo para trás instintivamente.
Ele não diz nada.
Nem uma palavra.
O silêncio se estende entre nós, denso e tenso.
Eu me mexo, alisando as mãos nas laterais do jeans, desesperada por algo para fazer, algum lugar para olhar que não seja direto naqueles olhos que parecem me desmontar.
Quando ele ainda não fala, abaixo a cabeça e passo por ele, com o coração martelando tão forte que tenho certeza de que ele pode ouvir.
Desço as escadas e volto para a sala de estar, apenas para encontrá-la... vazia.
O sofá está deserto.
A TV ainda pisca, agora no mudo.
Vozes vêm da cozinha—Sr. e Sra. Hayes, conversando suavemente, rindo de algo que não consigo entender.
Mas Tyler se foi.
Franzo a testa, olhando ao redor, confusa.
Antes que eu possa chamar, uma voz atrás de mim corta o silêncio.
"Ele foi embora."
Viro-me bruscamente.
Asher está encostado no corrimão no topo das escadas, uma mão agarrada no corrimão como se estivesse se segurando para não ir embora de vez.
"O quê?" pergunto, com a garganta seca.
"Ele recebeu uma mensagem," diz Asher, com a voz neutra. "Algo sobre uma festa. Disse que voltava mais tarde."
Eu o encaro, as palavras não fazem sentido.
Tyler... foi embora?
No meio de uma noite em família?
Me deixou aqui?
Tiro o celular do bolso, com o coração afundando, mas não há nada.
Nenhuma mensagem.
Nenhuma chamada perdida.
Nada.
Fico ali por um segundo a mais, sentindo cem coisas ao mesmo tempo e nenhuma delas boa.
Coloco um sorriso no rosto, guardo o celular e caminho em direção à cozinha, agradecendo ao Sr. e à Sra. Hayes silenciosamente pelo jantar, por tudo, ignorando o jeito como a Sra. Hayes olha um pouco demais para o meu rosto, o jeito como o Sr. Hayes bagunça meu cabelo como se eu ainda fosse uma criança.
Então pego minha bolsa e meus sapatos da sala, puxando o cardigã mais apertado ao meu redor.
Estou quase na porta quando sinto de novo.
O peso do olhar dele.
Viro-me, engolindo em seco.
"Foi bom te conhecer," digo para Asher, forçando as palavras mesmo que tenham gosto de metal na minha língua.
Ele não responde.
Não se move.
Não pisca.
Aceno uma vez, quase para mim mesma, e saio pela porta para a noite.
O ar é cortante e frio contra a minha pele, e meu cardigã não é suficiente, mas começo a andar mesmo assim, enfiando as mãos nos bolsos, mantendo a cabeça baixa.
O frio atravessa o tecido, atravessa minha pele, atravessa a casca frágil que estou tentando manter, mas continuo andando, meus pensamentos se desfazendo mais rápido do que posso capturá-los, uma bagunça de dor e confusão e algo mais.
Algo que ainda não quero nomear.