Capítulo 6: Penny
A água da fonte ao lado do estúdio tem gosto de metal, mas eu encho minha garrafa e bebo mesmo assim, o frio descendo pela minha garganta como um choque.
Do outro lado do estúdio, Madame Loretto ainda está andando de um lado para o outro como uma general inspecionando os destroços de um campo de batalha. Seus saltos fazem um clique contra o piso de madeira, o único som além dos fungados abafados de três meninas fingindo que não estão chorando.
Foi esse tipo de dia.
Madame não está gritando porque somos ruins.
Bem—talvez alguns de nós estejam ruins hoje.
Mas, na maioria das vezes, ela está gritando porque está furiosa.
A notícia chegou como uma granada uma hora após o início do ensaio:
As audições para a Gala da Primavera foram adiantadas. Dois dias antes.
Aparentemente, o local teve uma dupla reserva, e a companhia que normalmente o aluga para nós foi deslocada. Agora está tudo um caos.
Madame explodiu no meio do chão, mãos voando, xingamentos em francês se misturando com furiosos em inglês enquanto ela detonava quem ousasse olhar nos olhos dela.
Era injusto, ela gritava.
Antiprofissional.
Cruel.
A maioria das meninas já estava mal conseguindo se segurar sob o peso da temporada de Gala. Isso foi só o empurrão final. Metade da sala estava tremendo, piscando para segurar as lágrimas ou chorando abertamente nas toalhas.
Eu torço a tampa de volta na minha garrafa de água e encosto minha cabeça na parede por um segundo.
Os gritos da Madame realmente não se aplicam a mim.
Não hoje.
Tirando o desastre de ontem com a queda, eu tenho sido boa.
Melhor que boa.
Meu solo está limpo há semanas. A coreografia está gravada nos meus ossos agora—memória muscular tão profunda que eu provavelmente poderia fazer metade dormindo e ainda acertar a aterrissagem.
Para ser honesta, esses dois dias extras não iam mudar muito para mim.
Mas eu nunca, jamais diria isso em voz alta.
Madame encontraria falhas. Ela sempre encontra.
É o trabalho dela. O esporte favorito.
Eu olho para o relógio.
Cinco e quinze.
Tyler provavelmente já está lá fora, esperando no estacionamento com o motor ligado e as janelas abaixadas.
Ele me mandou uma mensagem quando chegou—dez minutos antes, porque ele sempre é estranhamente pontual quando não envolve lembrar do dever de casa de química.
Eu mudo meu peso de um pé para o outro, inquieta.
Do outro lado do estúdio, outra menina começa a chorar depois de errar uma tripla pirueta, e Madame joga os braços para o alto.
"Basta!" ela estala. "Chega por hoje! Vão para casa antes que se afoguem na própria mediocridade!"
A pobre menina chora mais forte e foge da sala, sapatilhas de balé rangendo contra o chão.
Madame Loretto pressiona os dedos nas têmporas como se estivesse afastando uma enxaqueca e grita para o resto de nós, "Vão. Todos vocês. Fora. Vocês só estão desperdiçando meu oxigênio."
Todos correm para pegar suas bolsas como se suas vidas dependessem disso.
Eu inclusive.
Pego minha bolsa e garrafa de água, praticamente correndo em direção à saída quando—
"Penelope."
A voz de Madame corta o barulho como uma lâmina.
Eu congelo.
Meu estômago afunda um pouco.
Eu poderia argumentar.
Dizer que tenho que ir.
Dizer que alguém está me esperando.
Mas, pensando bem... argumentar com Madame Loretto é tão inteligente quanto cuspir em um furacão.
Eu me viro, apertando minha bolsa com mais força. "Sim, Madame?"
Ela atravessa a sala em minha direção com uma precisão que faz meu pulso acelerar.
Por um segundo, me preparo para isso—
a bronca, a crítica, a destruição.
Em vez disso, ela para na minha frente e cruza os braços.
"Você foi bem hoje," ela diz.
Eu pisco.
Uma vez.
Duas.
Ela acabou de...?
"Você me ouviu?" ela diz bruscamente.
"Sim, Madame," eu gaguejo. "Obrigada."
Ela acena com a mão, como se não suportasse o som de gratidão. "Sua segunda parte—é o grand jeté para o arabesque. Você está perdendo o en dehors no meio da aterrissagem. Conserte isso."
Eu balanço a cabeça tão forte que meu coque quase se solta. "Vou consertar."
"Você tem boas chances," ela diz a contragosto. "Se não ficar preguiçosa."
"Eu não vou," prometo, com o coração acelerado.
"Veja se não," ela diz, então gira nos calcanhares e sai marchando sem esperar por uma resposta.
Eu exalo, esvaziando os pulmões de uma vez.
Recolhendo minhas coisas mais rápido agora, praticamente corro para fora do estúdio, jogando minha bolsa sobre um ombro enquanto vou.
O carro do Tyler está estacionado exatamente onde eu pensei que estaria, motor roncando baixo, janelas entreabertas.
Ele está sentado atrás do volante, batucando no volante ao ritmo de alguma música que não consigo ouvir, parecendo completamente relaxado—como se não tivesse esperado meia hora por mim.
No segundo em que ele me vê, ele se endireita, sorri e acena.
Nem um pingo de irritação.
Eu corro pelo estacionamento e abro a porta com um puxão, jogando minha bolsa no chão aos meus pés.
"Desculpa, desculpa, desculpa," digo apressada. "O ensaio foi um desastre. A Madame teve um colapso. Metade do estúdio estava chorando. Achei que alguém realmente fosse desmaiar em um momento."
Tyler ri baixinho, engatando o carro. "Parece intenso."
"Foi brutal," eu gemo, colocando o cinto de segurança. "E então ela me segurou para me dizer—acredite—que eu fui bem. E que eu tenho que corrigir minha abertura. Mas fora isso, eu posso realmente sobreviver às audições."
"Viu?" ele diz, estendendo a mão para apertar meu joelho. "Eu te disse que você é incrível."
Reviro os olhos, mas sorrio, sentindo um calor brotar no meu peito.
Saímos do estacionamento e pegamos a estrada principal, em direção à casa dele.
Eu pego uma calça jeans na minha bolsa e começo a vesti-la o melhor que posso sem tirar o cinto de segurança.
É desajeitado e provavelmente perigoso, mas eu não posso chegar ao jantar de collant e meia-calça.
Tyler olha para mim e ri. "Precisa de uma mão?"
"Não, a menos que você queira que eu te chute na cara acidentalmente."
"É tentador," ele diz, e eu rio.
Eu consigo vestir a calça jeans, puxando-a sobre o collant, e coloco um cardigan macio e grande que estava no fundo da minha bolsa.
Não é exatamente alta costura, mas vai ter que servir.
Eu abaixo o espelho do passageiro e passo uma camada rápida de rímel, tentando parecer um pouco menos como alguém que foi gritada por duas horas seguidas.
"Você é linda," Tyler diz, com os olhos ainda na estrada.
Eu sorrio, um pouco tímida. "Elogios não vão nos fazer chegar menos atrasados."
Ele ri. "Vale a tentativa."
A viagem não demora muito.
Quinze minutos, talvez.
Mas parece mais rápido que isso.
Talvez porque eu esteja balançando o joelho o caminho todo, nervos à flor da pele.
Estamos quase trinta minutos atrasados.
Tyler não parece preocupado, mas eu não consigo afastar a sensação de aperto no peito.
Eu odeio estar atrasada.
Especialmente para algo que parece... maior do que o usual.
Entramos na entrada da casa dele, a casa parecendo quente e dourada na luz do entardecer, luzes da varanda já acesas.
Tyler sai primeiro, correndo ao redor para abrir minha porta como um cavalheiro bobo.
Eu rio e deixo.
Dentro, a casa cheira a alho e pão fresco e algo assando.
No segundo em que entramos, a mãe dele vem para um abraço.
A Sra. Hayes é toda curvas suaves e olhos brilhantes, seu cabelo loiro preso em um coque bagunçado, avental amarrado na cintura como se estivesse prestes a começar um programa de culinária.
"Sentimos sua falta, querida," ela diz no meu cabelo, me apertando com força.
Quando ela se afasta, o Sr. Hayes também está lá, me envolvendo em um abraço de um braço só que cheira a loção pós-barba e suéteres quentes.
"Quanto tempo, hein, garota," ele diz, bagunçando meu coque com um sorriso.
"Ei, ainda está intacto!" eu protesto, rindo.
"Vou fazer melhor da próxima vez," ele brinca.
O calor da recepção deles derrete um pouco da minha ansiedade.
Isso.
Isso é o que eu sentia falta.
Isso é o que eu precisava.
Lar, mesmo que não seja tecnicamente o meu.
Eu abro a boca para agradecê-los quando—
Alguém pigarreia atrás de mim.
Eu me enrijeço instintivamente, girando devagar.
E é aí que eu o vejo.