Capítulo 2: Penny
O primeiro suspiro fora do estúdio sempre parece uma pequena liberdade. O ar está mais quente do que esteve em meses, o frio do inverno finalmente dando lugar a algo que cheira a terra e grama nova. Encolho os ombros enquanto caminho, fazendo uma careta quando o direito estala. Horas demais sob o olhar fulminante da Madame Loretto.
Mila se junta a mim, puxando o moletom mais apertado em volta da cintura. “Não sei você,” ela diz, “mas eu sinto como se tivesse sido atropelada por um caminhão feito de sapatilhas de balé.”
Dou uma risada curta. “Eu também.”
“Minhas coxas estão ativamente planejando uma fuga.”
“Minha alma já deixou meu corpo na segunda rodada de adagios.”
Mila geme. “Ainda bem que não estou tentando entrar no Gala da Primavera. Eu teria que realmente me importar.”
Olho para ela. “Ainda não entendi. Você deveria tentar.”
Ela me lança um olhar seco, indiferente. “Você me viu hoje? Quase caí durante o aquecimento. E eu nem estava me movendo.”
“Você não foi tão mal assim.”
“Fui sim. Tudo bem. Já fiz as pazes com ser mediana.”
Diminui o ritmo um pouco, ajustando a alça da bolsa. “Você não é mediana. Você é consistente. Só não se esforça.”
“Eu sei,” ela diz, sem se ofender. “É por isso que funciona. Sem pressão, sem colapsos.”
Massageio meu ombro novamente, deixando o silêncio se instalar entre nós por um segundo.
Mila me olha de relance. “Você, porém. Mesmo quando estava errando mais cedo? Ainda estava melhor que o resto de nós.”
Balanço a cabeça. “Isso é generoso.”
“Não é. Você simplesmente... se move diferente. Faz o chão parecer que te pertence.”
Não sei o que dizer a isso. Elogios sempre me parecem estranhos. Muito suaves. Como se não soubesse o que fazer com eles quando estão em minhas mãos.
Dou de ombros. “Madame não achou isso.”
“Achou sim, no final.”
“Só depois de me desmontar emocionalmente na frente de toda a sala.”
Mila inclina a cabeça, pensativa. “Ela é dura. Mas só faz isso com quem acha que realmente tem uma chance.”
Olho para o céu. Está naquele tom pálido de azul do fim da tarde, ainda frio nas bordas. As calçadas estão manchadas de neve derretida e sol desigual, mas parece que a primavera está lutando para entrar. Tudo ainda está feio—mas mais suave. Mais leve.
Paramos na calçada. O sinal de pedestres pisca vermelho.
“Estava fora de sintonia hoje,” digo, baixinho. “Eu podia sentir.”
“Por causa do Tyler?”
Pauso. “Sim.”
“Quer falar sobre isso?”
“Ele esqueceu de me buscar. De novo. Depois da aula.”
Ela exala, longa e devagar. “Ele pediu desculpas?”
“Disse que estava ajudando alguém a estudar.”
Mila levanta uma sobrancelha, mas não diz nada.
“Não é como se eu esperasse que ele reorganizasse a vida dele,” acrescento, mesmo não devendo uma explicação a ela.
“Não,” ela diz. “Mas talvez lembrar da sua seria bom.”
Atravessamos a rua. Não olho para ela.
“Ele tem boas intenções,” digo depois de um momento. “Ele só é... disperso.”
“Ele não está na sala com você quando você está sangrando nos seus sapatos, Pen. Ele não sabe o que isso exige.”
“Não preciso que ele entenda balé.”
“Eu sei. Mas talvez você precise que ele entenda você.”
Não respondo. O silêncio se estende novamente enquanto passamos pela cafeteria e pela floricultura cujas janelas ainda estão cheias de neve falsa. Exalo, lenta e firmemente, tentando afastar o peso que pressiona atrás das minhas costelas.
“Mas eu arrasei,” digo eventualmente.
Mila olha para mim. “Você arrasou.”
“A última passagem pareceu... certa. Pela primeira vez em um tempo.”
“Eu percebi. Você parecia você mesma novamente.”
A padaria da esquina está logo à frente, e Mila aponta para ela. “Vamos. Merecemos algo macio e cheio de carboidratos.”
O cheiro nos atinge antes mesmo da porta abrir—baunilha, açúcar, manteiga. Calor.
Fazemos o pedido sem pensar. Ela pega seu habitual rolo de canela. Eu pego o cupcake de chocolate com uma espessa camada de glacê. Parece ridículo. Eu quero mesmo assim.
Sentamos perto da janela, em silêncio novamente. As pessoas passam lá fora—apressadas, distraídas, barulhentas. Tudo parece tão distante aqui dentro.
"Eu não sei o que há de errado comigo," digo finalmente, baixo o suficiente para que apenas Mila possa ouvir.
Ela não se abala. "Você não está quebrada."
"Eu só sinto... como se eu estivesse tentando me equilibrar em algo que continua mudando sob meus pés."
"Você está exausta."
"Todo mundo está exausto."
"Sim," ela diz. "Mas nem todo mundo está tentando carregar o peso da perfeição ao mesmo tempo."
Eu quebro um pedaço do cupcake e o rolo entre os dedos. "Eu sinto que se eu soltar por um segundo, vou ficar para trás."
"Você não vai."
"Como você sabe?"
Ela me olha como se fosse óbvio. "Porque você já está à frente."
Isso me silencia por um minuto.
Nós terminamos nossos doces devagar. Não há pressa. Apenas cansaço e açúcar e o estranho alívio de ter sobrevivido a mais uma aula, mais um dia.
Quando finalmente saímos, o sol já havia baixado, o dourado se tornando mais frio, mas ainda parecia mais quente do que nas últimas semanas. Eu respiro fundo, como algo conquistado.
Meu corpo dói em todas as direções. Meu ombro lateja. Minhas coxas já ameaçam a dor de amanhã. Mas eu ando firme.
Hoje, eu consegui.
E talvez isso seja suficiente.
Mila se despede com um aceno sonolento, murmurando algo sobre ramen e um banho e como, se ela não me mandar mensagem mais tarde, eu devo assumir que foi engolida pelo colchão. Eu sorrio enquanto continuo andando.
Pego meu telefone pela primeira vez desde antes da aula e sou instantaneamente atingida por uma enxurrada de notificações.
Doze mensagens de Tyler.
Ty (16:52): Me desculpa
Ty (16:54): Eu sou um idiota
Ty (16:55): Eu simplesmente esqueci—Zoe precisava de ajuda com algo de química e simplesmente
Ty (16:55): Aconteceu
Ty (17:00): Eu sou um idiota
Ty (17:03): Por favor, me deixe compensar
Ty (17:04): Você provavelmente está na aula agora
Ty (17:08): Juro que nunca vou esquecer de novo
Ty (17:09): Por favor, não me odeie
Ty (17:15): Eu te amo
Ty (17:15): Muito
Eu paro de andar. Meu coração dá uma volta estúpida no peito, e eu pressiono os dedos levemente na tela. Ele esqueceu. Sim. Mas ele se importa. Ele sempre se importa. Mesmo quando ele erra.
Tyler nunca foi perfeito, mas ele nunca me fez sentir menos do que amada.
E sinceramente? Eu não me importo que tive que correr hoje. Eu ainda escolheria isso em vez de qualquer outra pessoa.
Quando viro a esquina da minha rua, eu congelo.
Ele está sentado na varanda.
Na minha varanda.
O capuz do moletom está puxado baixo sobre os olhos, e há uma sacola de papel no colo dele. Ele está mexendo no telefone, provavelmente verificando pela centésima vez se eu respondi.
Eu sorrio antes de conseguir me conter.
"Oi," eu digo.
A cabeça dele se ergue rápido, e ele praticamente pula de pé. "Pen."
Ele corre na minha direção, segurando a sacola em uma mão, o rosto transbordando de desculpas. "Me desculpa. Eu não queria—fiquei preso ajudando a Zoe e perdi a noção do tempo e quando olhei as horas eu—Deus, eu me senti mal."
"Ty—"
"Eu deveria estar lá. Eu tinha anotado no calendário. Até coloquei um lembrete e ignorei como um completo idiota—"
Eu rio e envolvo meus braços ao redor da cintura dele, abraçando-o apertado. "Ty. Está tudo bem."
Ele se afasta apenas o suficiente para me olhar. "Você tem certeza?"
"Sim. Está tudo bem. Você está aqui agora."
Ele estende a sacola. "Eu comprei aquele sanduíche que você gosta. Aquele saudável estranho? Com abacate e... brotos ou algo assim?"
Eu dou uma espiada dentro. Definitivamente não é o que eu escolheria, mas ele lembrou que eu gostei uma vez, há muito tempo. É doce. É ele.
"Está perfeito," eu digo.
Ele exala como se eu tivesse acabado de lhe dar uma segunda chance, então me beija—rápido, suave, familiar.
"Me manda mensagem quando acordar?" ele diz.
"Claro."
Ele aperta minha mão uma vez antes de descer os degraus. Eu o observo caminhar pela rua e entrar em sua casa—apenas três portas abaixo da minha.
Eu seguro o sanduíche contra meu peito e sorrio.
Porque eu o amo.
E não preciso de mais nada.