Anda menggantikannya
Aku menggelengkan kepala, tangan menggigil meraba rambutku. “Tidak. Tidak, ini gila. Sabrina sudah mati, dan tiba-tiba kau memberitahuku bahawa aku akan berkahwin dengan Alessandro, menggantikannya seolah-olah dia hanya bidak dalam permainan ini...”
“Cukup.” Ayahku segera menggeram, memotong kata-kataku di tengah-tengah ayat.
“Tidak, ini belum cukup!” Aku membentak. “Kau bahkan tidak meratapi kematiannya. Kau berdiri di sini, membuat rancangan seolah-olah dia hanya alat tawar-menawar yang boleh ditukar untuk perjanjian yang lebih baik. Dan aku seorang lelaki, sekarang kau mahu aku berkahwin dengan lelaki lain?” Suaraku pecah pada perkataan terakhir, lelaki... beban segalanya menekan dadaku.
Rahangnya mengetap, tetapi suaranya tetap tenang dengan bahaya. “Kematian Sabrina tidak menghapuskan tanggungjawab keluarga ini. Kau fikir aku mahu ini? Kau fikir ini mudah bagi aku?” Matanya menjadi gelap, tajam seperti pisau. “Ini bukan tentang kau, Nikolai. Tidak pernah. Ini tentang memastikan kelangsungan hidup kita. Kau akan melakukan apa yang perlu.”
Aku menghembuskan nafas kasar, tanganku menggenggam menjadi penumbuk. “Dan jika aku menolak?”
Diamnya adalah jawapannya.
Aku menelan liur dengan susah payah, denyut nadiku bergema di telinga. Dia tidak memberi aku pilihan. Aku tahu ayahku kejam, tetapi ini, ini sesuatu yang lain sama sekali.
Aku sedang didesak ke sudut.
Dan buat pertama kalinya dalam hidupku, aku tiada jalan keluar. Dia mahu aku berkahwin dengan lelaki lain.
Kenyataan itu menghentamku seperti kereta api laju. Tiada ruang untuk berkabung, tiada ruang untuk memproses fakta bahawa kakakku, yang sepatutnya berdiri di altar itu sudah tiada. Ayahku telah merampas bahkan itu.
Aku menarik nafas tajam, tekakku terasa pedih. “Kau tidak boleh memutuskan ini untukku,” aku berbisik, tetapi walaupun aku mengatakannya, aku tahu betapa sia-sianya kata-kataku.
“Aku boleh. Dan aku sudah,” kata ayahku dengan dingin. “Perkahwinan ini akan berlaku. Kau akan menghormati kontrak ini.”
Kepastian dalam suaranya membuatkan bulu romaku meremang.
Aku mahu melawan, untuk bertanya mengapa, untuk menjerit bahawa ini salah. Tetapi pandangan di matanya memberitahuku bahawa ia tidak penting. Kesedihanku, keenggananku, identitiku sendiri, tiada satupun yang penting dalam skema besar perjanjian ini.
Ini lebih besar daripada aku.
Lebih besar daripada apa yang aku mahu.
Dadaku terasa ketat, dan tanganku menggigil ketika aku menggenggamnya di sisi. “Ini bukan tentang kelangsungan hidup,” kataku perlahan, kata-kata terasa pahit di lidah. “Ini tentang kawalan. Tentang kuasamu.”
Pandangan matanya tidak goyah, dingin seperti biasa. “Ini tentang melakukan apa yang perlu. Kau akan melakukan apa yang perlu. Jika kau menolak, kau akan menghancurkan segalanya. Kematian kakakmu akan sia-sia. Keluarga kita akan hancur.”
Aku menghembuskan nafas tajam, nafas datang dalam hembusan kasar. "Dan Alessandro, adakah dia akan terima...?" Fikiran tentang dia, berdiri di sana seolah-olah perkahwinan ini hanya satu lagi transaksi perniagaan, membuatkan kulitku meremang.
"Dia akan. Kamu akan mengahwininya," kata ayah saya dengan tegas. "Perasaan peribadi kamu tidak penting. Kontrak tetap. Kamu akan menjaga keluarga kita tetap utuh. Kamu akan menjalankan tanggungjawab kamu."
Saya memandangnya buat kali terakhir, mencari sebarang tanda lelaki yang saya sangka saya kenal. Tetapi topeng yang dipakainya tidak dapat ditembusi, dan saya hanya dapat melihat mata dingin dan kalkulatif seorang patriark.
Hati saya terasa seperti hancur, sekeping demi sekeping. Bagaimana boleh jadi begini? Bagaimana saya boleh dipaksa begini, tanpa suara, tanpa pilihan?
Saya berpaling darinya, fikiran saya berkecamuk, badan saya menggigil dengan kesedaran tentang apa yang akan datang. Tiada jalan keluar. Esok, selepas pengebumian Sabrina, perkahwinan akan berlaku.
.....
Pengebumian dijadualkan pada waktu petang. Acara yang tergesa-gesa, seolah-olah dengan cepat menguburkan Sabrina akan menghapuskan berat kehilangan ini. Ia tidak terasa nyata. Tiada satu pun yang terasa nyata.
Saya berdiri dekat dengan kubur yang terbuka, tangan saya dikepal di sisi, jari-jari kaku dari kesejukan. Udara berbau tanah lembap, langit dicat dengan warna kelabu kusam, seolah-olah alam semesta sendiri berkabung. Tetapi tiada air mata. Tiada tangisan kesedihan. Hanya kesunyian. Berat. Menyesakkan.
Ibu saya tidak ada di sini. Dia tidak meninggalkan rumah sejak Sabrina meninggal, mengurung dirinya dalam kesedihan, tidak mampu menghadapi saat ini. Mungkin saya cemburu padanya kerana itu. Ayah saya berdiri di kepala kubur, kaku seperti biasa, wajahnya seperti diukir dari batu. Kepada orang lain, dia kelihatan tenang, tetapi saya tahu lebih baik. Ketegangan di rahangnya, cara jarinya bergerak-gerak di sisinya, kehilangan ini memberi kesan lebih daripada yang dia akan akui.
Orang ramai datang, sudah tentu. Ahli keluarga, rakan perniagaan, orang yang hampir tidak mengenali Sabrina tetapi perlu berada di sini untuk menjaga penampilan. Mereka berbisik sesama mereka, suara mereka perlahan, simpati mereka seperti pisau di kulit saya. Betapa tragis. Begitu muda. Begitu tidak disangka.
Tidak disangka?
Saya merenung ke arah keranda, berkilat dan bersih, kontras dengan tanah yang akan menutupinya. Sabrina sepatutnya tidak berakhir di sini. Saya sepatutnya menghentikannya. Sepatutnya buat sesuatu.
Paderi bercakap, suaranya seperti dengungan yang membosankan di latar belakang, mengucapkan kata-kata yang tidak bermakna. Doa untuk orang mati. Janji-janji kedamaian. Saya sangsi Sabrina menemui sebarang kedamaian.
Apabila segalanya selesai, apabila tanah terakhir diletakkan di atas kuburnya, orang mula beredar. Satu demi satu, mereka berjalan pergi, tugas mereka selesai, ucapan takziah mereka diucapkan.
Ayah saya masih tinggal.
Saya juga.
Dia merenung kubur itu lama, ekspresinya sukar dibaca. Kemudian, akhirnya, dia bersuara, suaranya rendah. "Pergi dan bersiap untuk perkahwinan."
Kata-kata itu menghentam saya seperti pukulan di perut. Saya berdiri di situ, kaki saya terpaku pada tanah yang sejuk dan keras, merenung kubur adik saya seolah-olah, entah bagaimana, saya boleh mengubah apa yang baru berlaku.
"Kita tiada masa untuk dibazirkan," tambahnya.