Anda akan menjadi pengganti
Telefon itu terjatuh dari tangan saya yang menggigil ketika saya jatuh ke kerusi, mata saya masih menatap tubuh Sabrina yang tidak bernyawa. Kegelisahan yang saya rasai begitu menyesakkan, tetapi itulah satu-satunya perasaan yang saya alami sekarang. Saya hampir tidak dapat mengingat perbualan yang baru sahaja saya lakukan dengan ayah saya. Kata-kata itu terasa jauh, seolah-olah saya bercakap melalui suara orang lain. Saya hampir tidak menyedari bunyi senyap doktor dan jururawat di sekeliling saya, hanya fokus pada kesunyian yang menyelubungi bilik itu.
Saya menjeling ke arah pintu. Ayah dan ibu saya sedang datang. Saya kenal ayah saya dengan baik, dia pasti ingin melihat Sabrina, untuk meratapi, tetapi tiada apa lagi yang boleh dikatakan atau dilakukan. Dia sudah tiada. Beratnya kebenaran itu menghimpit saya.
Tangan saya masih basah dengan darahnya. Setiap kali saya menutup mata, saya dapat melihat wajahnya, pucat dan tegang, cara terdesaknya memegang saya pada saat-saat terakhirnya, matanya memohon bantuan yang tidak akan pernah tiba. Saya rasa seperti telah mengecewakannya dalam setiap cara.
Saya bangun perlahan-lahan, badan saya terasa seperti timah, dan berjalan ke tingkap. Lampu-lampu kota di luar terasa jauh dan dingin, begitu jauh dari kekacauan yang baru saya lalui. Bagaimana kami sampai di sini? Bagaimana malam ini berubah dari kebebasan sekejap menjadi kehilangan yang tidak dapat dipulihkan?
Ibu bapa saya pasti akan marah apabila mereka mengetahui apa yang telah berlaku. Ayah saya akan marah dengan saya kerana tidak melindungi Sabrina, kerana membiarkannya pergi dari kami. Dia sudah mengharapkan begitu banyak daripada dia, daripada saya, dan kini beban itu akan sepenuhnya jatuh di bahu saya.
Saya mengusap wajah saya dengan tangan, cuba menghilangkan emosi menyesakkan yang mengancam untuk menenggelamkan saya. Kata-kata doktor terngiang-ngiang di kepala saya: "Kami telah melakukan segala yang kami mampu." Mereka tidak. Mereka tidak boleh. Bukan apabila kerosakan itu telah berlaku. Saya sepatutnya mengeluarkannya dari sana lebih awal. Saya sepatutnya melindunginya.
Pintu terbuka ketika itu, dan saya berpaling ketika ayah saya melangkah masuk. Wajahnya, biasanya tanpa ekspresi, kini ketat dengan kesedihan, rahangnya terkatup dalam garis keras yang saya kenal sangat baik. Tetapi tiada apa yang boleh dia lakukan sekarang. Tiada kawalan yang boleh dia laksanakan.
Saya dapat melihat kesakitan di matanya ketika dia melihat Sabrina, retakan yang terbentuk dalam fasad yang dibinanya dengan teliti. Anak perempuan kesayangannya, hilang. Dan saya tahu dia akan menyalahkan saya. Dia akan sentiasa menyalahkan saya.
Dia melangkah panjang ke arah Sabrina, pandangannya tidak pernah meninggalkan tubuhnya, dan akhirnya, dia berpaling kepada saya. Kata-kata itu ada, tergantung di udara, tidak terucap tetapi difahami.
"Saya akan buat urusan," katanya, suaranya serak, kosong.
"Ibu kamu tidak dapat menahan diri, saya tinggalkan dia di rumah meratapi," tambahnya.
Saya mengangguk tanpa perasaan, tidak mempercayai diri saya untuk bercakap. Apa yang perlu dikatakan? Sudah terlambat untuk meminta maaf, terlambat untuk apa-apa. Yang tinggal hanyalah kesakitan yang luar biasa kerana kehilangannya, rasa bersalah yang tidak dapat dihapuskan.
Sabrina sudah tiada, dan tiada apa yang akan sama lagi.
Selepas bercakap dengan doktor, dia menghubungi beberapa orang mungkin untuk mengatur pengebumian cepat Sabrina.
Ayah saya tidak bercakap lagi dengan saya selepas membuat panggilannya, tumpuannya sepenuhnya pada tubuh yang tidak bernyawa di hadapannya. Dia berdiri kaku, tangan dikepal di sisi, kesedihannya tersembunyi di sebalik tembok yang tidak dapat ditembusi seperti biasa.
Saya memerhatikannya seketika, mencari sesuatu—apa-apa sahaja—yang mungkin membuatkan ini terasa kurang menyakitkan. Tetapi tiada apa-apa. Tiada keselesaan. Tiada kehangatan. Hanya dengungan mesin yang tidak lagi penting dan beban segala yang tidak terucap.
Akhirnya, dia berpaling ke arah saya, pandangannya tajam dan penuh dengan sesuatu yang saya tidak dapat namakan.
“Kamu patut balik,” katanya. Itu bukan cadangan.
Saya menelan ketulan di kerongkong. “Saya tidak—”
“Tiada apa lagi yang kamu boleh buat di sini.” Nada suaranya muktamad. Menolak.
Dia tidak mahu saya di sini. Atau mungkin dia tidak sanggup melihat saya, mengetahui saya adalah orang terakhir bersamanya. Mengetahui saya telah gagal.
Saya mengangguk kaku dan berpaling ke arah pintu. Tetapi ketika saya mencapai pemegang pintu, tiba-tiba keadaan berubah. Telefon bimbitnya bergetar di dalam poket, getaran tajam memecahkan kesunyian. Dia menjawab tanpa teragak-agak, suaranya rendah.
“Apa dia?”
Saya berpaling semula, memerhatikan bagaimana posturnya menjadi kaku, genggamannya pada telefon semakin kuat. Apa sahaja yang dikatakan di hujung talian tidak baik. Wajahnya menjadi gelap, rahangnya diketatkan begitu kuat sehingga saya fikir ia mungkin patah.
“Di mana?” dia bertanya. Satu jeda. “Sekarang?”
Saya melangkah lebih dekat, nadi saya berdebar. “Apa yang sedang berlaku?”
"Alessandro sudah selesai dengan persiapan perkahwinan, saya belum memberitahunya tentang kematian kakakmu," katanya dengan suara panik.
Kontrak perkahwinan?!
Apa yang dia akan lakukan sekarang?! Memandangkan kakak saya sudah mati.
“Kamu belum? Kenapa?” Suara saya keluar serak, hampir berbisik.
Kebisuannya sudah cukup sebagai jawapan.
Panik di dada saya semakin bertambah. “Apa yang kamu rancang untuk lakukan?”
Buat pertama kalinya, ayah saya teragak-agak. Matanya melirik ke arah pintu, kemudian kembali kepada saya, mengira, memutuskan. “Kita tidak ada masa untuk ini, Nikolai.”
Saya mengepalkan tangan. “Beritahu saya.”
Dia mengeluh tajam, seolah-olah perbualan itu sendiri membuang masa. “Kontrak itu tetap berjalan.”
Saya terdiam. Fikiran saya berpusing.
Tidak.
Itu tidak mungkin. Sabrina sudah tiada. Tiada lagi perkahwinan. Tiada lagi perjanjian.
Kecuali—
Perut saya terasa kosong. “Kamu tidak bermaksud—”
“Perjanjian itu dibuat antara keluarga, bukan individu,” ayah saya memotong dengan dingin. “Ia tidak pernah hanya tentang Sabrina. Ia tentang memastikan masa depan kita.”
Saya melangkah ke belakang, menggelengkan kepala. “Kamu tidak boleh mengharapkan saya untuk...”
“Saya mengharapkan kamu untuk melakukan apa yang perlu,” dia membentak, suaranya memotong bantahan saya. "Kamu akan berkahwin dengan Alessandro sebagai pengganti."
Saya terdiam mendengar kata-katanya.
Saya seorang lelaki?!
Untuk berkahwin dengan lelaki lain.
Nafas saya terhenti di kerongkong, tubuh saya terkunci seolah-olah kata-kata ayah saya telah memukul saya secara fizikal.
“Apa?” Suara saya hampir berbisik, tebal dengan ketidakpercayaan.
Dia tidak berkelip. Tidak berganjak. “Kamu dengar saya. Perkahwinan akan berlangsung pada petang, esok sejurus selepas pengebumian kakakmu.”