Le mariage
Le mariage allait avoir lieu.
Je me tenais devant le miroir, vêtu d'un costume noir parfaitement ajusté qui ressemblait à une prison. Le tissu était lisse, cher, exactement ce que mon père aurait choisi, mais il m'étouffait. Le poids de l'anneau dans ma paume semblait plus lourd qu'il ne devrait, comme s'il portait le fardeau de toutes les décisions que je n'avais jamais été autorisé à prendre.
Sabrina aurait dû être ici.
C'est elle qui aurait dû se tenir dans cette pièce, se préparant à épouser Alessandro, pas moi. Au lieu de cela, elle était enterrée dans la terre froide, et je devais prendre sa place.
On frappa à la porte.
Je ne me retournai pas. Je savais déjà qui c'était.
"Nous manquons de temps," dit mon père, sa voix égale, contrôlée. Comme si aujourd'hui n'était qu'une autre transaction commerciale.
Je fixai mon reflet, reconnaissant à peine l'homme dans le miroir. Ma mâchoire était serrée, mes épaules raides, mes yeux vides. "Et si je refuse ?" Ma voix était calme, mais elle portait du poids.
Il ne soupira pas, ne me gronda pas. Il fit simplement un pas de plus dans la pièce et posa une main ferme sur mon épaule. "Alors tu n'es pas le fils que j'ai élevé."
Un frisson glacé parcourut mon échine.
Je voulais lui dire d'aller en enfer. Je voulais arracher ce costume, sortir par la porte et ne jamais revenir. Mais je connaissais la vérité. On ne pouvait pas s'enfuir. Pas de ça.
Alors je me retournai, mis l'anneau dans ma poche et sortis de la pièce. Ma mère était également habillée de force dans une robe pour m'escorter au mariage. Elle ne voulait pas cela non plus, mais elle ne dit rien, même en me voyant vêtu du costume.
L'air était épais, lourd de la tension qui régnait sur toute la maison. Ma mère marchait à mes côtés, ses pas lents, comme si chaque mouvement était alourdi par la gravité de la situation. Son visage était pâle, ses yeux rouges des nuits sans fin de chagrin, mais elle ne disait rien. Elle n'avait pas dit grand-chose depuis la mort de Sabrina, trop perdue dans sa propre douleur pour apporter du réconfort. Ce soir, elle n'était rien de plus qu'une figure de proue, une partie de la procession qui me mènerait à ma propre perte.
Nous nous déplacions dans la maison comme des fantômes, les murs témoins silencieux de la trahison de tout ce que nous avions autrefois chéri. Mon père était devant, déjà en train de préparer la prochaine partie de la mascarade, son attitude professionnelle insensible à la perte de sa fille. Il avait déjà endossé le rôle qu'il devait jouer, impitoyable, froid, concentré. Et je n'avais pas d'autre choix que de le suivre, même si chaque fibre de mon être s'y opposait.
La salle de mariage était froide et impersonnelle, comme prévu. Elle avait été préparée avec une précision méticuleuse, comme s'il s'agissait d'un de ses nombreux contrats à signer, à compléter, à marquer comme terminé. Les fleurs étaient parfaitement disposées, les invités assis comme prévu, le grand lustre au-dessus projetant une lumière implacable sur tout. Mais cela ne ressemblait pas à une célébration. Cela ne ressemblait pas à de l'amour. Pour moi, cela ressemblait à l'enfer.
La salle était somptueusement décorée, les invités bien habillés et murmurant entre eux, mais personne ne s'en souciait. Personne ne se souciait que je me tienne à l'autel à la place de Sabrina. Personne ne se souciait que le marié n'était même pas encore arrivé.
Alors que je me tenais là à l'autel, attendant qu'Alessandro apparaisse, le poids de l'anneau dans ma poche me pesait lourdement. Je pouvais le sentir, même si je ne l'avais pas sorti. C'était un rappel, un rappel froid que rien de tout cela n'était mon choix.
Les portes s'ouvrirent, et Alessandro entra dans la salle. Il était impeccable dans son costume, mais son expression était froide comme d'habitude, ses yeux sombres fixés droit devant. Il était tout ce dont je me souvenais : aiguisé, composé, intouchable. Il n'avait pas protesté quand l'arrangement avait changé. Il n'avait pas demandé de temps pour faire son deuil. Il avait simplement accepté.
Parce que, comme mon père, Alessandro ne se souciait que de l'affaire.
Le monde sembla se déplacer quand nos regards se croisèrent, une froide compréhension entre nous. Nous savions tous les deux ce que c'était. Aucun de nous n'avait son mot à dire. Sa famille, ma famille, rien de tout cela n'avait d'importance. Tout ce qui comptait, c'était le contrat, la survie de nos familles, et le pouvoir qu'il détenait.
Mon pouls s'accéléra lorsque le prêtre commença la cérémonie, sa voix un murmure distant en arrière-plan. Des mots qui n'avaient pas d'importance, des vœux qui ne signifiaient rien. Je voulais crier, tout déchirer, mais je restais silencieux, laissant la froide réalité s'enfoncer plus profondément dans mes os.
Et puis les mots vinrent, ceux que je redoutais.
"Voulez-vous, Nikolai Smirnov, prendre Alessandro pour époux légitime ?"
Pendant un instant, je ne pouvais plus respirer. Mon cœur battait la chamade, chaque battement me rappelant la vie que j'avais perdue, l'avenir que je n'aurais jamais. Mais je ne pouvais pas refuser. Pas avec les yeux de mon père me regardant depuis le fond de la salle, froids et impitoyables.
Je me forçai à parler. "Oui, je le veux."
Et avec ces mots, le poids de toute mon existence changea encore une fois.
"Vous pouvez maintenant échanger les anneaux."
"Les anneaux."
J'hésitai.
Pendant une fraction de seconde, je pensai à jeter cette fichue bague par terre et à partir. Mais je ne le fis pas. Au lieu de cela, je forçai mes doigts à bouger, glissant le métal froid sur la main d'Alessandro.
Quand ce fut son tour, son toucher était ferme, ses mouvements précis alors qu'il glissait l'anneau sur mon doigt. Ses yeux croisèrent les miens pendant une fraction de seconde. Il n'y avait rien. Pas d'émotion. Pas de chaleur.
Puis, les mots finaux.
"Vous pouvez maintenant embrasser."
Ma respiration se bloqua dans ma gorge.
Pour la première fois, le masque d'Alessandro se fissura légèrement. Son regard rencontra le mien, sombre et indéchiffrable, et pendant un moment, je pensai qu'il pourrait refuser. Qu'il pourrait enfin dire non.
Mais il ne le fit pas.
Il s'avança, une main tendue vers mon visage, et avant que je ne puisse réfléchir, avant que je ne puisse l'arrêter, ses lèvres étaient sur les miennes.
Le baiser fut bref. Froid. Une formalité.
Et juste comme ça, c'était fait.
J'étais marié.
À un homme que je connaissais à peine.
À un homme qui ne m'aimerait jamais.
Et tandis que les invités applaudissaient, que mon père hochait la tête en signe d'approbation, qu'Alessandro reculait avec cette même expression froide, une pensée résonnait dans mon esprit :
Je ne m'étais jamais senti aussi seul de toute ma vie.