Brylluppet
Brylluppet var i gang.
Jeg stod foran spejlet iført en perfekt skræddersyet sort jakkesæt, som føltes som et fængsel. Stoffet var glat, dyrt, præcis som min far ville have valgt det, men det var kvælende. Vægten af ringen i min håndflade føltes tungere, end den burde, som om den bar vægten af alle de beslutninger, jeg aldrig havde fået lov til at træffe.
Sabrina burde have været her.
Hun burde have været den, der stod i dette rum og gjorde sig klar til at gifte sig med Alessandro, ikke mig. I stedet lå hun begravet i den kolde jord, og jeg blev tvunget til at tage hendes plads.
Der blev banket på døren.
Jeg vendte mig ikke. Jeg vidste allerede, hvem det var.
"Vi er ved at løbe tør for tid," sagde min far, hans stemme jævn, kontrolleret. Som om i dag bare var endnu en forretningstransaktion.
Jeg stirrede på min refleksion, knap nok i stand til at genkende manden i spejlet. Min kæbe var stram, mine skuldre stive, mine øjne hule. "Hvad hvis jeg nægter?" Min stemme var stille, men den bar vægt.
Han sukkede ikke, skældte mig ikke ud. Han trådte blot længere ind i rummet og lagde en fast hånd på min skulder. "Så er du ikke den søn, jeg har opdraget."
En kold kuldegysning løb ned ad min ryg.
Jeg havde lyst til at bede ham om at skride ad helvede til. Jeg havde lyst til at rive denne dragt af, gå ud af døren og aldrig se mig tilbage. Men jeg kendte sandheden. Der var ingen vej væk. Ikke fra dette.
Så jeg vendte mig om, puttede ringen i lommen og gik ud af rummet. Min mor var tvunget til at klæde sig i en kjole for at eskortere mig til brylluppet. Hun ønskede heller ikke dette, men hun sagde intet, selvom hun så mig klædt i jakkesættet.
Luften føltes tyk, tung af den spænding, der hang over hele huset. Min mor gik ved siden af mig, hendes skridt langsomme, som om hver bevægelse var tynget af situationens alvor. Hendes ansigt var blegt, hendes øjne røde fra den endeløse nat af sorg, men hun sagde intet. Hun havde ikke sagt meget siden Sabrinas død, for tabt i sin egen sorg til at kunne trøste. I aften var hun intet mere end en figur, en del af processionen, der ville føre mig til min egen undergang.
Vi bevægede os gennem huset som spøgelser, væggene stille vidner til forræderiet mod alt, hvad vi engang holdt kært. Min far var foran, allerede i gang med at forberede den næste del af charaden, hans forretningsmæssige væremåde upåvirket af tabet af hans datter. Han havde allerede skiftet til det, han skulle være, hensynsløs, kold, fokuseret. Og jeg havde intet andet valg end at følge i hans kølvand, selvom hver fiber i min krop skreg imod det.
Bryllupssalen var kold og upersonlig som forventet. Den var blevet forberedt med omhyggelig præcision, som om dette bare var endnu en af hans mange aftaler, der skulle underskrives, gennemføres, markeres som afsluttet. Blomster arrangeret perfekt, gæster siddende som forventet, den store lysekrone over os kastede et ubarmhjertigt lys over det hele. Men det føltes ikke som en fest. Det føltes ikke som kærlighed. For mig føltes det som helvede.
Salens udsmykning var overdådig, gæsterne var klædt i deres fineste tøj og hviskede lavmælt sammen, men ingen af dem bemærkede noget. Ingen bemærkede, at det var mig, der stod ved alteret i stedet for Sabrina. Ingen bemærkede, at brudgommen endnu ikke var ankommet.
Mens jeg stod der ved alteret og ventede på, at Alessandro skulle dukke op, mærkede jeg vægten af ringen i min lomme tynge mig. Jeg kunne mærke den, selvom jeg ikke havde taget den frem. Den var en påmindelse, en kold påmindelse om, at intet af dette var mit valg.
Dørene åbnede sig, og Alessandro trådte ind i rummet. Han var fejlfri i sin egen dragt, men hans udtryk var koldt som altid, hans mørke øjne rettet stift fremad. Han var alt det, jeg huskede skarpt, kontrolleret, uopnåelig. Han havde ikke protesteret, da arrangementet blev ændret. Han havde ikke bedt om tid til at sørge. Han havde simpelthen sagt ja.
For ligesom min far, var Alessandro kun interesseret i aftalen.
Verden syntes at skifte, da vores øjne mødtes, en kold forståelse mellem os. Vi vidste begge, hvad dette var. Ingen af os havde noget at sige. Hans familie, min familie intet af det betød noget. Alt, der betød noget, var kontrakten, vores familiers overlevelse og den magt, den indeholdt.
Min puls steg, da præsten begyndte ceremonien, hans stemme en fjern mumlen i baggrunden. Ord, der ikke betød noget, løfter, der intet betød. Jeg havde lyst til at skrige, rive det hele ned, men jeg forblev tavs, lod den kolde realitet synke dybere ind i mine knogler.
Og så kom ordene, de ord, jeg havde frygtet.
"Vil du, Nikolai Smirnov, tage Alessandro til din lovformelige ægtefælle?"
I et øjeblik kunne jeg ikke trække vejret. Mit hjerte hamrede, hvert slag mindede mig om det liv, jeg havde mistet, den fremtid, jeg aldrig ville få. Men jeg kunne ikke sige nej. Ikke med min fars øjne, der betragtede mig fra bagerst i rummet, kolde og uforsonlige.
Jeg tvang mig selv til at tale. "Ja."
Og med de ord skiftede vægten af hele min eksistens endnu en gang.
"I kan nu udveksle ringene."
"Ringene."
Jeg tøvede.
I et kort sekund overvejede jeg at kaste den forbandede ting på gulvet og gå min vej. Men det gjorde jeg ikke. I stedet tvang jeg mine fingre til at bevæge sig og skubbede den kolde metalring på Alessandros hånd.
Da det var hans tur, var hans berøring fast, hans bevægelser præcise, da han skubbede ringen på min finger. Hans øjne flakkede et øjeblik mod mine. Der var intet der. Ingen følelser. Ingen varme.
Så kom de sidste ord.
"I må nu kysse."
Min åndedræt satte sig fast i halsen.
For første gang krakelerede Alessandros maske en smule. Hans blik mødte mit, mørkt og ulæseligt, og et øjeblik troede jeg, at han måske ville nægte. At han endelig ville sige nej.
Men det gjorde han ikke.
Han trådte frem, en hånd rakte ud efter mit ansigt, og før jeg kunne tænke, før jeg kunne stoppe det, var hans læber på mine.
Kysset var kort. Koldt. En formalitet.
Og lige sådan var det overstået.
Jeg var gift.
Med en mand, jeg knap kendte.
Med en mand, der aldrig ville elske mig.
Og mens gæsterne klappede, mens min far nikkede anerkendende, mens Alessandro trådte tilbage med det samme kolde udtryk, gentog én tanke sig i mit sind:
Jeg havde aldrig følt mig mere alene i mit liv.