Du kommer til at være en stedfortræder
Telefonen faldt ud af min rystende hånd, da jeg sank tilbage i stolen, mine øjne stadig stirrende på Sabrinas livløse krop. Følelsesløsheden var kvælende, men det var alt, jeg kunne mærke nu. Jeg kunne næsten ikke huske samtalen, jeg lige havde haft med min far. Ordene havde været fjerne, som om jeg talte med en andens stemme. Jeg bemærkede knap de stille raslen fra lægerne og sygeplejerskerne omkring mig, fokuseret kun på den tunge stilhed, der omsluttede rummet.
Jeg kiggede over mod døren. Min far og mor var på vej. Jeg kendte min far meget godt, han ville se Sabrina, sørge, men der var intet tilbage at sige eller gøre. Hun var væk. Tyngden af den sandhed knuste mig.
Mine hænder var stadig glatte af hendes blod. Hver gang jeg lukkede øjnene, kunne jeg se hendes ansigt, blegt og anstrengt, den desperate måde hun havde klamret sig til mig i de sidste øjeblikke, hendes øjne bønfaldende om hjælp, hun aldrig ville få. Det føltes som om, jeg havde svigtet hende på alle måder.
Jeg rejste mig langsomt, min krop føltes som bly, og gik hen til vinduet. Byens lys udenfor føltes fjerne og kolde, så langt væk fra det kaos, jeg lige havde gennemlevet. Hvordan var vi endt her? Hvordan var denne nat gået fra en flygtig frihed til et uigenkaldeligt tab?
Mine forældre ville blive rasende, når de fandt ud af, hvad der var sket. Min far ville være vred på mig for ikke at beskytte Sabrina, for at lade hende glide væk fra os. Han havde allerede forventet så meget af hende, af mig, og nu ville den byrde falde helt på mine skuldre.
Jeg trak hånden hen over mit ansigt, prøvede at slippe af med de kvælende følelser, der truede med at drukne mig. Lægens ord rungede i mit sind: "Vi gjorde alt, hvad vi kunne." De havde ikke. De kunne ikke. Ikke når skaden allerede var sket. Jeg skulle have fået hende ud derfra tidligere. Jeg skulle have beskyttet hende.
Døren åbnede sig så, og jeg vendte mig netop som min far trådte ind. Hans ansigt, som normalt var en ulæselig maske, var stramt af sorg, hans kæbe sat i den hårde linje, jeg kendte så godt. Men der var intet, han kunne gøre nu. Ingen kontrol, han kunne udøve.
Jeg kunne se smerten i hans øjne, da han kiggede på Sabrina, revnerne, der dannede sig i hans omhyggeligt konstruerede facade. Hans elskede datter, væk. Og jeg vidste, at han ville bebrejde mig. Han ville altid bebrejde mig.
Han tog et langt skridt hen imod hende, hans blik forlod aldrig hendes krop, og så, endelig, vendte han sig mod mig. Ordene var der, hængende i luften, usagte men forståede.
"Jeg vil tage mig af arrangementerne," sagde han, hans stemme hæs, hul.
"Din mor har ikke kunnet samle sig, jeg har efterladt hende derhjemme, hvor hun sørger," tilføjede han.
Jeg nikkede følelsesløst, turde ikke stole på mig selv til at tale. Hvad var der at sige? Det var for sent til undskyldninger, for sent til noget som helst. Alt, hvad jeg havde tilbage, var den overvældende smerte ved hendes fravær, den nagende skyldfølelse, at jeg ikke kunne ændre det, der var sket.
Sabrina var væk, og intet ville nogensinde blive det samme.
Efter at have talt med lægerne, ringede han til nogle mennesker, sandsynligvis for at arrangere Sabrinas hurtige begravelse.
Min far talte ikke til mig igen efter at have foretaget sine opkald, hans fokus var fuldstændigt rettet mod den livløse krop foran ham. Han stod stiv som en pind, hænderne knyttede ved hans sider, hans sorg skjult bag den samme uigennemtrængelige mur, han altid opretholdt.
Jeg betragtede ham et øjeblik og søgte efter noget - hvad som helst - der kunne gøre dette mindre uudholdeligt. Men der var intet. Ingen trøst. Ingen varme. Kun den stille summen fra maskinerne, der ikke længere betød noget, og vægten af alt det usagte.
Endelig vendte han sig mod mig, hans blik skarpt og fyldt med noget, jeg ikke helt kunne sætte ord på.
"Du bør tage hjem," sagde han. Det var ikke en forslag.
Jeg sank klumpen i halsen. "Jeg ved ikke—"
"Der er ikke mere, du kan gøre her." Hans tone var endegyldig. Afvisende.
Han ønskede ikke, at jeg skulle være her. Eller måske kunne han bare ikke bære at se på mig, velvidende at jeg havde været den sidste person med hende. Velvidende at jeg havde svigtet.
Jeg nikkede stift og vendte mig mod døren. Men da jeg rakte ud efter håndtaget, ændrede tingene sig pludselig. Hans telefon summede i lommen, den skarpe vibration brød stilheden. Han svarede uden tøven, hans stemme lav.
"Hvad er det?"
Jeg vendte mig om og så, hvordan hans holdning stivnede, hans greb om telefonen strammede. Hvad end der blev sagt i den anden ende af linjen, var ikke godt. Hans udtryk mørknede, hans kæbe var så stramt sammenpresset, at jeg troede, den kunne knække.
"Hvor?" krævede han. En pause. "Lige nu?"
Jeg tog et skridt nærmere, min puls steg. "Hvad sker der?"
"Alessandro er allerede færdig med at forberede brylluppet, jeg har ikke fortalt ham om din søsters død," sagde han med en panikslagen stemme.
Ægteskabskontrakten?!
Hvad havde han tænkt sig at gøre nu?! Nu hvor min søster er død.
"Du har ikke? Hvorfor?" Min stemme var hæs, knap over en hvisken.
Hans stilhed var svar nok.
Panikken i mit bryst voksede kun. "Hvad har du tænkt dig at gøre?"
For første gang tøvede min far. Hans øjne flakkede mod døren og så tilbage på mig, kalkulerende, besluttende. "Vi har ikke tid til dette, Nikolai."
Jeg knyttede mine næver. "Fortæl mig det."
Han sukkede skarpt, som om samtalen i sig selv var spild af tid. "Kontrakten står ved magt."
Jeg frøs. Mit sind snurrede.
Nej.
Det var ikke muligt. Sabrina var væk. Der var ikke længere noget ægteskab. Ingen alliance.
Medmindre—
Min mave sank. "Du foreslår ikke—"
"Aftalen blev indgået mellem familier, ikke individer," afbrød min far koldt. "Det handlede aldrig kun om Sabrina. Det handlede om at sikre vores fremtid."
Jeg tog et skridt tilbage og rystede på hovedet. "Du kan ikke forvente, at jeg..."
"Jeg forventer, at du gør, hvad der er nødvendigt," snappede han, hans stemme skar gennem mine protester. "Du skal gifte dig med Alessandro som erstatning."
Jeg frøs, da jeg hørte hans ord.
Jeg, en mand?!
At gifte mig med en anden mand.
Min vejrtrækning satte sig fast i halsen, min krop låste sig fast, som om min fars ord fysisk havde ramt mig.
"Hvad?" Min stemme var knap over en hvisken, tyk af vantro.
Han blinkede ikke. "Du hørte mig. Brylluppet vil finde sted i morgen aften, umiddelbart efter din søsters begravelse."