La stai sostituendo?
Scossi la testa, passando una mano tremante tra i capelli. "No. No, questo è folle. Sabrina è morta, e all'improvviso mi dici che mi sposerò con Alessandro, sostituendola come se fosse una pedina in questo gioca..."
"Basta così." Mio padre ringhiò immediatamente, interrompendomi a metà frase.
"No, non basta!" sbottai. "Non la stai nemmeno piangendo. Sei qui a fare piani come se fosse una merce di scambio che puoi sostituire per un affare migliore. E io sono un maschio, ora vuoi che mi sposi con un altro uomo." La mia voce si spezzò sull'ultima parola, uomo... il peso di tutto ciò mi schiacciava il petto.
La sua mascella si serrò, ma la sua voce rimase pericolosamente calma. "La morte di Sabrina non cancella le responsabilità di questa famiglia. Pensi che lo voglia? Pensi che sia facile per me?" I suoi occhi si fecero scuri, affilati come una lama. "Questo non riguarda te, Nikolai. Non lo è mai stato. Riguarda garantire la nostra sopravvivenza. Farai ciò che è necessario."
Espirai un respiro aspro, le mani che si chiudevano a pugno. "E se rifiuto?"
Il suo silenzio fu la mia risposta.
Ingoiai a fatica, il polso che mi rimbombava nelle orecchie. Non mi stava dando scelta. Sapevo che mio padre era spietato, ma questo, questo era qualcosa di completamente diverso.
Ero messo all'angolo.
E per la prima volta nella mia vita, non avevo via d'uscita. Voleva che mi sposassi con un altro uomo.
La realtà mi colpì come un treno in corsa. Non c'era spazio per il lutto, nessun momento per elaborare il fatto che mia sorella, quella che doveva essere all'altare, non c'era più. Mio padre mi aveva strappato anche quello.
Inspirai bruscamente, la gola in fiamme. "Non puoi semplicemente decidere questo per me," sussurrai, ma anche mentre lo dicevo, sapevo quanto fossero inutili le mie parole.
"Posso. E l'ho fatto," disse freddamente mio padre. "Il matrimonio si farà. Onorerai questo contratto."
La finalità nella sua voce mi fece venire i brividi lungo la schiena.
Volevo ribellarmi, chiedere il perché, urlare che questo era sbagliato. Ma lo sguardo nei suoi occhi mi disse che non importava. Il mio dolore, la mia riluttanza, la mia stessa identità, nulla di tutto ciò aveva importanza nel grande schema di questo accordo.
Era qualcosa di più grande di me.
Più grande di ciò che volevo.
Il petto mi si strinse, e le mani tremavano mentre le stringevo ai fianchi. "Questo non riguarda la sopravvivenza," dissi piano, le parole che avevano un sapore amaro sulla lingua. "Riguarda il controllo. Il tuo potere."
Il suo sguardo non vacillò, freddo come sempre. "Riguarda fare ciò che deve essere fatto. Farai ciò che è necessario. Se rifiuti, distruggerai tutto. La morte di tua sorella sarà stata vana. La nostra famiglia si sgretolerà."
Espirai bruscamente, il respiro che diventava affannoso. "E Alessandro, accetterà...?" Il solo pensiero di lui, lì come se questo matrimonio fosse solo un'altra transazione commerciale, mi faceva accapponare la pelle.
"Lui lo farà. Tu lo sposerai," disse fermamente mio padre. "I tuoi sentimenti personali non contano. Il contratto è valido. Manterrai la nostra famiglia intatta. Farai il tuo dovere."
Lo guardai un'ultima volta, cercando qualsiasi traccia dell'uomo che pensavo di conoscere. Ma la maschera che indossava era impenetrabile, e non vedevo altro che gli occhi freddi e calcolatori del patriarca.
Il mio cuore sembrava sgretolarsi, pezzo dopo pezzo. Come si era arrivati a questo? Come potevo essere ridotta a questo, senza voce in capitolo, senza scelta?
Mi voltai da lui allora, la mente in subbuglio, il corpo tremante per la consapevolezza di ciò che sarebbe accaduto. Non c'era via di fuga. Domani, dopo il funerale di Sabrina, si sarebbe celebrato il matrimonio.
.....
Il funerale era fissato per la sera. Una cerimonia frettolosa, come se mettere Sabrina sotto terra in fretta potesse cancellare il peso della sua perdita. Non sembrava reale. Nulla lo sembrava.
Stavo vicino alla tomba aperta, le mani serrate ai fianchi, le dita rigide dal freddo. L'aria odorava di terra umida, il cielo dipinto in tonalità opache di grigio, come se l'universo stesso si fosse spento in lutto. Ma non c'erano lacrime. Nessun lamento di dolore. Solo silenzio. Pesante. Soffocante.
Mia madre non era qui. Non aveva lasciato la casa da quando Sabrina era morta, chiudendosi nel suo dolore, incapace di affrontare questo momento. Forse la invidiavo per questo. Mio padre stava alla testa della tomba, rigido come sempre, il volto scolpito nella pietra. Per chiunque altro, sembrava composto, ma io sapevo meglio. La tensione nella sua mascella, il modo in cui le sue dita si contraevano ai fianchi, questa perdita lo colpiva più di quanto avrebbe mai ammesso.
Le persone erano venute, ovviamente. Membri della famiglia, soci in affari, persone che conoscevano appena Sabrina ma dovevano essere qui per le apparenze. Sussurravano tra di loro, le loro voci sommesse, la loro pietà come coltelli nella mia pelle. Che tragedia. Così giovane. Così inaspettata.
Inaspettata?
Fissavo la bara, lucida e immacolata, un netto contrasto con la terra sotto cui sarebbe stata presto sepolta. Sabrina non sarebbe mai dovuta finire qui. Avrei dovuto fermarlo. Avrei dovuto fare qualcosa.
Il prete parlava, la sua voce un monotono ronzio in sottofondo, recitando parole che non significavano nulla. Preghiere per i morti. Promesse di pace. Dubitavo che Sabrina ne avesse trovata.
Quando fu finito, quando l'ultima pala di terra fu posta sulla sua tomba, la gente cominciò ad andarsene. Uno per uno, se ne andarono, il loro dovere compiuto, le loro condoglianze espresse.
Mio padre indugiava.
Anch'io.
Fissava la tomba per un lungo momento, la sua espressione indecifrabile. Poi, finalmente, parlò, la voce bassa. "Vai a prepararti per il matrimonio."
Le parole mi colpirono come un pugno nello stomaco. Rimasi lì, i piedi incollati al terreno freddo e duro, fissando la tomba di mia sorella come se in qualche modo potessi cambiare ciò che era appena accaduto.
"Non abbiamo tempo da perdere", aggiunse.