Notizie inaspettate
Il punto di vista di Arias
Avevo sempre immaginato che se mia madre avesse avuto grandi notizie, sarebbe stato qualcosa di rivoluzionario, come vincere alla lotteria o decidere di trasferirci in una minuscola casa in mezzo al nulla. Qualcosa di enorme.
Invece, era seduta di fronte a me al nostro piccolo tavolo della cucina, le sue unghie perfettamente curate che tamburellavano contro il bordo della sua tazza di caffè, e annunciò con nonchalance che si sarebbe sposata.
Sposata.
Con Victor Castillo.
Per un attimo, la fissai e basta, il mio cervello che si rifiutava di elaborare ciò che aveva appena detto. Victor Castillo. Victor Castillo. Come, l'uomo che aveva reso la mia vita un inferno con i suoi sorrisetti compiaciuti, i complimenti velati e l'atteggiamento condiscendente. L'uomo che mi guardava sempre come se fossi qualcosa attaccata alla suola delle sue stupide scarpe firmate.
Deglutii a fatica, cercando di reprimere la rabbia che ribolliva dentro di me. Mia madre inclinò la testa, le labbra che si curvavano in un piccolo sorriso aspettante, come se stesse aspettando che mi alzassi e la abbracciassi o qualcosa del genere. Sì, certo.
"E allora?" disse infine, la sua voce tagliente, come un coltello che fende la tensione. "Non hai niente da dire?"
Aprii la bocca, ma non uscì nulla. Il mio cuore batteva così forte che potevo sentirlo nelle orecchie. Le mie dita si serrarono intorno al bordo del tavolo, stringendolo come se fosse l'unica cosa che mi impediva di scattare.
Victor Castillo. Il solo nome mi faceva venire la pelle d'oca. Come poteva pensare che fosse una cosa accettabile? Come poteva guardarmi in faccia e aspettarsi che fossi felice per questo?
Dall'altra parte del tavolo, Cassandra emise un gridolino eccitato, praticamente vibrando sulla sedia. I suoi riccioli biondi rimbalzavano mentre batteva le mani.
"Oh mio Dio, mamma! È fantastico! Congratulazioni!" esclamò, i suoi occhi azzurri scintillanti di entusiasmo.
Sussultai. Ovviamente lei era entusiasta.
Mia madre allungò la mano per stringere quella di Cassandra, il suo sguardo si addolcì in un modo che non faceva mai quando guardava me. "Grazie, tesoro. Sapevo che saresti stata felice per me."
Improvvisamente mi sentii come se non riuscissi a respirare. Come se l'aria fosse stata risucchiata fuori dalla stanza.
"Devo andare," mormorai, spingendo indietro la sedia. Il suono delle gambe che strisciavano contro le piastrelle mi fece stringere i denti, ma non mi importava. Dovevo uscire.
Mia madre a malapena mi degnò di uno sguardo. "Certo, sei sempre così impegnata," disse con tono sprezzante, agitando una mano come se la mia presenza—o la sua mancanza—non avesse importanza.
Non mi voltai indietro mentre afferravo la borsa e mi dirigevo verso la porta.
---
Il cammino verso il mio appartamento sembrava più lungo del solito, l'aria fredda che mi pungeva le guance mentre ripetevo la conversazione nella mia testa.
Victor Castillo.
Non aveva senso. Mia madre era bella, di successo, e avrebbe potuto avere letteralmente chiunque—perché proprio lui? Perché l'unico uomo che aveva reso la mia vita miserabile nei modi più sottili e irritanti? Non aveva mai detto nulla di apertamente crudele, ma le sue parole avevano sempre quella sfumatura, come un coltello ricoperto di zucchero.
“Sei sicura di voler indossare quello, Aria?”
“Sei così… diversa da tua sorella.”
“Forse se sorridessi di più, la gente non ti troverebbe così intimidatoria.”
Digrignai i denti, le unghie che si conficcavano nei palmi delle mani. Era falso, manipolatore, e la cosa peggiore? Mia madre non se ne accorgeva mai. O forse se ne accorgeva e semplicemente non le importava.
Quando arrivai al mio appartamento, mi sentivo come se fossi stata investita da un camion. Lanciai la borsa sul divano, mi tolsi le scarpe e mi buttai sul letto, fissando il soffitto crepato.
Silenzio.
Era confortante e soffocante allo stesso tempo.
Il telefono vibrò. Lo afferrai dal comodino, il cuore stupidamente speranzoso per un secondo, ma naturalmente, era mia madre.
Lasciai squillare una volta. Due volte. Tre volte.
Poi risposi.
“Aria,” disse, la sua voce tagliente e impaziente. “Non capisco perché non potevi essere più di supporto prima. Questo è un momento importante per me. Non puoi almeno fingere di essere felice per una volta?”
Serravo la mascella così forte che mi faceva male. “Ti manderò un regalo,” dissi piattamente, forzando la mia voce a rimanere calma.
Sospirò drammaticamente, come se fossi la più grande delusione del mondo. “Sei sempre stata così fredda,” mormorò. “Non so perché non puoi essere più come Cassandra. Lei era entusiasta, sai. Potresti imparare qualcosa da lei.”
Ecco. Il confronto. Lo stesso che avevo sentito per tutta la vita.
Perché non puoi essere più come Cassandra?
Perché non puoi semplicemente essere felice per me?
Perché non puoi semplicemente sorridere?
Ingoiai a fatica, la gola che bruciava. “Buonanotte, mamma.”
Riattaccai prima che potesse dire altro.
Per un secondo, rimasi semplicemente seduta lì, stringendo il telefono così forte che le nocche diventavano bianche. Poi, senza preavviso, arrivarono le lacrime. Calde, arrabbiate, stupide lacrime. Le asciugai furiosamente, maledicendomi per aver lasciato che mi colpisse di nuovo.
Non meritava le mie lacrime. Nessuno di loro le meritava.
Mi girai su un fianco, lo sguardo che cadeva sull'unica foto incorniciata sul mio comodino. Mio padre.
Un uomo tranquillo con occhi gentili. L'unica persona che mi aveva mai fatto sentire che ero abbastanza.
Avrebbe odiato Victor Castillo.
Il telefono vibrò di nuovo. Gemetti, aspettandomi un'altra ramanzina da mia madre, ma non era lei.
Era Cassandra.
Ehi, Aria! Vieni a fare shopping per i vestiti con me domani? Sarà divertente!
Fissai il messaggio, le dita sospese sopra la tastiera. Passare un'intera giornata con Cassandra sembrava un incubo, ma dire di no avrebbe solo peggiorato le cose.
Con un sospiro rassegnato, risposi: Va bene, d'accordo.
Mentre posavo il telefono, lasciai uscire un lungo sospiro esausto.
Domani sarebbe stata una giornata terribile.