De vuelta a la vieja mansion
̶ Para que conste, dice sin darse la vuelta, no es mi primer baile de máscaras.
Me siento decepcionada a pesar mío. ¿Qué esperaba? Probablemente se ha movido mucho más.
̶ Pero tampoco he hecho esto con nadie más en uno de estos, añade, y luego entra al baño.
Mientras escucho el sonido de la ducha, una sonrisa permanece en mi rostro. Rápidamente me pongo mi bata y ajusto mi máscara para que se ajuste perfectamente a mi rostro. Miré hacia el baño y, por un segundo, imaginé entrar y ver su rostro. Imaginé un mundo en el que salíamos, nos conocíamos y terminábamos juntos.
Decido no hacerlo.
Es mejor que siga siendo un misterio: no tiene sentido arruinar lo que ya era perfecto. Además, tengo un trabajo que hacer, un papel que ocupará gran parte de mi tiempo y no deja lugar a distracciones. Tengo que vengarme del hombre que destruyó mi vida.
Con esto salgo de la habitación y cierro la puerta detrás de mí.
HARRISON
El coche da una sacudida y abro los ojos, pero el sonido lejano de las explosiones no desaparece de mis oídos, ni tampoco el olor de las granadas. Cierro los ojos e intento dormir de nuevo. El sueño del que acabo de despertar está plagado de cadáveres ensangrentados, así que intento dormir de nuevo, uno más tranquilo, sin mis demonios. Como era de esperar, no lo consigo.
Necesito una bebida.
Llevo dos años sobrio y sin falta, y cada vez que tengo pesadillas sobre la guerra, anhelo un trago de alcohol, o veinte tragos. No me importa; solo quiero beber.
-Hablas mientras duermes, ¿lo sabes? -La voz de Trevor finalmente me hace renunciar a intentar dormir.
Me doy la vuelta en el asiento y miro a mi mejor amigo. Él está conduciendo y yo estoy justo a su lado. Su pelo rubio parece decolorado por el sol de la tarde. Las gafas de sol que lleva en la cara ocultan sus ojos, pero las arrugas a los lados le dicen a cualquiera que se moleste en notarlo que se ríe mucho. Parece una joven estrella del pop en una banda de chicos, pero las líneas de envejecimiento en su frente revelan su secreto: tiene 40 años.
-Nunca entenderé por qué siempre insistes en conducir. Para eso tenemos a los choferes -le digo, con la voz aún ronca por el sueño... o la falta de sueño.
̶ Por la misma razón que tú decidiste supervisar un proyecto de construcción en una pequeña ciudad, a pesar de que eres un puto multimillonario que vive en Nueva York. A veces, un hombre tiene que hacer lo que tiene que hacer, y lo que yo quiero hacer es conducir yo mismo.
̶ Idioma.
Deja una mano sobre el volante y se tapa la boca con la otra en señal de fingido remordimiento. ̶ Lo siento, Celina .
̶ ¿Qué es eso, Trevor ? -–regunta Celina .
Miro hacia atrás y veo a mi hija de cinco años. Está atada al asiento y tiene la tableta en la mano. Veo los ladrillos de colores de Candy Crush y, por un segundo, recuerdo a Karina , mi difunta esposa y la madre de Celina . A Karina , con su pelo rubio y su sonrisa radiante, también le encantaba Candy Crush.
-No te preocupes, cariño. Trevor es un imbécil... -Me doy cuenta-. Un idiota. Trevor es un idiota.
̶ ¿Qué es un culo, papá?
Trevor me lanza una mirada; puedo ver sus risueños ojos azules detrás de sus gafas de sol. Imbécil. Mantengo mis ojos en Celina . Ella es una réplica dividida de su madre. Su pelo liso y rubio contrasta directamente con mi pelo ondulado y oscuro, y sus ojos azules no se parecen a mis ojos oscuros. Aún así, solo hace falta mirarla para saber que es mi hija.
-El culo es, eh -balbuceo-, lo que queda después de un incendio. Cuando algo se quema por completo, a lo que queda se le llama ceniza o cenizas.
Celina ya no me presta atención. Sus dedos se deslizan por la pantalla mientras aplasta caramelos. La miro por un momento, contenta de quedarme y no hacer nada más que mirarla.
̶ Buena parada, papá, se ríe Trevor .
-Cállate, imbécil . -Mantengo la voz baja.
El viaje continúa en silencio. Ya casi llegamos: el pueblo donde creció mi esposa. No tengo muchas ganas de encontrarme con mis suegros. Me odian a muerte; la verdad es que no los culpo. Yo también me odiaría si estuviera en su lugar.
̶ Estás inusualmente callado, Trevor .
̶ Gracias por el insulto. Supongo que soy yo el hablador, ¿no?
̶ Si el zapato calza.
Trevor y yo somos amigos desde hace años. Nos conocimos en la universidad durante nuestro primer año. Yo estudiaba informática y él estaba en la facultad de negocios. Nos hicimos amigos al instante y compañeros de habitación durante nuestro segundo año. Después de la universidad, fundé mi empresa de inteligencia artificial, Pixel. Contraté a Trevor para que se encargara del aspecto comercial mientras yo me ocupaba del aspecto técnico. Fue una pareja perfecta.
Hasta que tuve que hacerme soldado...
̶ Acabo de darme cuenta de que todavía no me has contado nada sobre el proyecto de construcción en esta ciudad, eh, ¿Rooks? Brooks...
̶ Nuevos Arroyos.
-Todavía no me has dicho en qué consiste el proyecto, y eso no es propio de ti. ¿Desde cuándo empezamos a guardar secretos?
Miro por la ventana. Los árboles forman un patrón rítmico que contrasta el caos de la guerra con la pesadilla que hay en mi mente. Cierro los ojos y los vuelvo a abrir. El olor a pino persiste en mi nariz y sé que ya casi estamos en la ciudad.
̶ Te lo diré, Trevor . Pero aún no es el momento.
-¿Cuánto tiempo estarás aquí? Estamos en Carolina del Norte, por el amor de Dios. No hay nada que hacer aquí. Va a ser aburrido como la mier... -se da cuenta-. Como la mierda. Pone los ojos en blanco ante su elección de palabras.
̶ Tal vez el aburrimiento sea lo mejor para mí en este momento.