CAPITOLO 002: Un matrimonio aperto
È vero ciò che si dice sul matrimonio: uno dei due partner è sempre più felice dell'altro.
Nel mio caso, io sono quella infelice.
Sono io quella che non riesce a dormire. Sono io quella che guarda il volto dormiente di suo marito di notte, cercando un segno—qualcosa che provi ciò che ho sempre sospettato, che mi sta tradendo. Dì una parola, dannazione, un nome, qualcosa, caro Dio. È tutto ciò che voglio. Dì Emily, Ryan. Dì Emily.
Ma Ryan non lo fa mai. È troppo controllato per questo.
Sono io quella che controlla il suo telefono, vedendo notifiche dallo stesso mittente, la stessa piccola immagine. Ma non riesco a vedere il nome del mittente, non riesco a riconoscere il volto a causa della dimensione dell'immagine—anche se sembra Emily. Non riesco nemmeno a leggere i messaggi perché Ryan ha privatizzato le sue notifiche pop-up.
Sono in cucina adesso, già alla mia quinta tazza di caffè. E sono solo le 6 del mattino.
“Buongiorno,” dice Ryan, entrando e strofinandosi la tempia. “Sembra che qualcuno mi abbia preso a motosega sulla testa. Ieri sera è stato divertente.”
“Sono contenta che ti sia divertito,” rispondo, cercando di mantenere la voce ferma, ma l'amarezza trapela. Lui lo nota, ovviamente. Lo nota sempre.
“Qualcosa non va?” chiede Ryan, guardandomi cautamente.
“Non va?”
“Sembri... non so, strana.”
Sto contando fino a dieci nella mia testa. Calmati, Julie. Calmati, dannazione. Ma come posso? Ryan mi ha umiliata ieri sera, e non se lo ricorda nemmeno?
“Sto bene,” dico.
Ryan si prende una tazza di caffè e si siede al tavolo con me. Mi guarda con quel suo sguardo innocente.
A volte dimentico quanto sia bello. Con la sua incantevole linea della mascella affilata e i suoi occhi verdi brillanti. Gli occhi sono stati la prima cosa di cui mi sono innamorata. Eravamo al primo anno di università, e Ryan mi ha scambiata per una ragazza che aveva portato alla festa della confraternita, una ragazza che giurava fosse la sua fidanzata. E beh, io ho recitato la parte. Mi piaceva interpretare quel ruolo, lasciandolo chiamarmi Vivian. E al mattino, quando era di nuovo sobrio e non mi riconosceva, gli ho detto che Vivian non lo voleva più e io sì.
Buffo come vanno le cose.
“Dici che stai bene,” dice Ryan, rompendo il silenzio, “ma continui a guardarmi come se volessi uccidermi.”
Stringo il bordo del tavolo, le mie unghie scavano nel legno. “Mi hai umiliata ieri sera, Ryan. Come può qualcuno rispettarmi quando il mio stesso marito non lo fa?”
“Di cosa stai parlando?”
“Sto parlando della tua stupida esibizione di karaoke di ieri con quella stronza, Emily.”
Ryan si dà una manata sulla fronte drammaticamente. “Oh, non di nuovo. Te l'ho detto cento volte, Julie, non c'è nulla di cui preoccuparsi. La tiri sempre fuori, come se fossi ossessionata o qualcosa del genere.”
“Ossessionata?”
Voglio lanciare la mia tazza di caffè contro qualcosa, e sicuramente non è il muro.
“Hai una vita per cui la maggior parte delle donne ucciderebbe,” continua. “Un ottimo lavoro, un marito che torna a casa ogni sera. Sai quante donne si lanciano su di me? Eppure, io torno a casa da te. Pago le bollette della tua famiglia. Ho creato fondi fiduciari per i tuoi nipoti. Ma non è mai abbastanza, vero? Ti lamenti sempre della stessa cosa—Emily questo, Emily quello. È estenuante.”
Sto tremando ora, il mio cuore batte così forte che riesco a malapena respirare. Ma se dico qualcosa di più, chiamerà di nuovo mia madre, e lei mi dirà che sono ingrata. “Smetti di cercare di spingere Ryan a divorziare da te, Julie,” dirà. “Nessuno vuole gli scarti. Vuoi essere sola per sempre? Vai in ginocchio e chiedi scusa a Ryan per essere stata una stronza.”
“Come vorresti che ti mostrassi la mia gratitudine, mio signore?” dico, fissando Ryan. “Dovrei commissionare un’immagine scolpita di te e adorarla?”
“Non sono dell’umore per il tuo sarcasmo, Julie. Ho già abbastanza mal di testa.” Poi qualcosa gli passa negli occhi, uno sguardo strano. “In realtà, c’è qualcosa di cui volevo parlarti. Sento che ora è il momento giusto.”
Oh, Dio. Il mio stomaco si stringe. Sta per chiedere il divorzio. Lo sento. Mia madre mi ucciderà. Ha già pianificato una vacanza a Rio a dicembre.
“Che cosa c’è?” chiedo, preparandomi.
“Voglio un matrimonio aperto.”
Per un momento, le parole non si registrano. “Cosa?” dico.
“È quando una coppia decide di darsi spazio per vedere altre persone, e—”
“So cosa significa un matrimonio aperto, Ryan. Gesù Cristo. La risposta è no.”
Mi guarda con disprezzo. “Non stavo chiedendo. Da ora in poi, siamo in un matrimonio aperto. Quando mi vedrai con qualcun altro, non ti preoccupare di fare domande.”
Il mio cuore batte forte nel petto. “È un matrimonio aperto solo se sono d’accordo. E io non lo sono.”
Sono in piedi ora, camminando nervosamente in cucina, cercando di contenere la rabbia e il dolore che bollono dentro di me. Sette anni di matrimonio, e sono già vicina a un infarto.
“Voglio dei figli, Julie,” dice Ryan. “Come dovrei averne se non esco con qualcun altro?”
Non posso farne a meno; inizio a piangere. “Ma non è colpa mia.”
“Non è nemmeno colpa mia. Forse siamo solo noi insieme.”
Non posso credere che l’abbia detto. Abbiamo provato per sette anni, speso un sacco di soldi. E la risposta è sempre la stessa: siete entrambi sani. Gli embrioni semplicemente si comportano in modo strano. Nove fecondazioni in vitro.
Slego il mio accappatoio e lo lascio cadere a terra, spogliandomi fino a rimanere nuda davanti a lui. Gli occhi di Ryan si allargano per la sorpresa.
Mi avvicino e mi siedo sopra di lui. Poi prendo la sua mano e la poso sul mio petto. “Questo non ti muove più?”
“Julie—”
“Ti sembro brutta ora?” Gli metto la mano nei pantaloni, ma lui si alza rapidamente, spingendomi via.
“Smettila,” dice fermamente, mettendo spazio tra di noi. “Rimettiti i vestiti.”
Tremando, lo guardo mentre si allontana, dirigendosi verso le scale.
“Aspetta,” chiamo, la mia voce tremante.
Ryan si gira, impaziente. “Cosa?”
“Va bene,” dico, la voce vuota. “Facciamo un matrimonio aperto.”
Ryan annuisce. “Bene.”
E così, se ne va, lasciandomi in mille pezzi.
~~
Mi piace dire che sono una persona calma. A volte giuro di essere la persona più equilibrata che conosco. Tutta la mia famiglia è composta da maniaci. Le mie sorelle, i miei fratelli. I miei genitori. Sono sempre stata quella che tirava fuori la gente di prigione. Sono stata l’autista designata durante le feste selvagge del college. Sono stata la storia di copertura per i miei amici al liceo. Sì, tutti dicevano che passavano la notte a casa di Julie. Perché i loro genitori sapevano che sono una persona decente.
Ma per la prima volta nella mia vita, penso di voler uccidere qualcuno.
Sto osservando il nostro vialetto dalla finestra, e Ryan sta uscendo dalla sua macchina con nientemeno che Emily. Maledetta Emily. E sta portando delle valigie.
“Che sta succedendo?” chiedo non appena Ryan ed Emily entrano in casa.
Ryan sorride. “Julie, ti presento Emily.”
“So chi è, Ryan.”
“Bene. Allora non c’è bisogno che spieghi. Emily si trasferisce qui.”
Onestamente, sono troppo stupita per parlare. Cosa intende con questo? Dopo quello che sembra un’eternità, chiedo, “È senza casa?”
“No,” dice Ryan. “Ora è la mia fidanzata.”