Yanlış adam
Araba nihayet restoranın otoparkına girdi, yumuşak akşam ışığı altında parlayan lüks arabalarla dolu bir açık alan. Restorana göz atarken kalbim göğsümde hızlı hızlı atıyordu. Burası açık hava Michelin yıldızlı bir yerdi, her köşesi ayrı bir özel his veriyordu. Restoranın kendisi modern mimari ile şık, yumuşak aydınlatmanın birleşimiydi ve bu da mekânı, görkemine rağmen daha samimi gösteriyordu. Masalar özenle düzenlenmişti, her biri parlayan cam eşyalar ve pahalı masa düzenlemeleriyle donatılmıştı. Otoparktan bile her şeyin ne kadar titizlikle hazırlandığını görebiliyordum—her detay mükemmel bir şekilde hazırlanmıştı, tıpkı buraya gelen misafirler gibi.
Motor durdu ve şoför hemen dışarı çıkıp benim tarafıma geçti. Sessiz bir reveransla kapıyı açtı ve ben derin bir nefes alarak dışarı adım attım. Ayaklarım yere değdiği anda, paniğe kapılıp buradan bir taksi çağırmamak için kendimi zor tuttum.
Çantama uzanıp siyah davetiye kartını çıkardım—böyle bir yere girebilmenin tek yolu bu karttı. Zarif bir yazıyla yazılmış masa numarasına göz attım ve şoförün kapıyı kapatabilmesi için kenara çekildim.
"Eğer erken bitirirseniz burada bekliyor olacağım," dedi, hafifçe eğilerek.
Başımı salladım. "Teşekkür ederim," diye mırıldandım, nabzımın tekrar hızlandığını hissederek. Bir kez daha derin bir nefes alarak restoranın girişine doğru yürüdüm. Orada bekleyen güvenlik görevlisi beni bir an inceledikten sonra kartı uzattım. Gözleri detayları hızla taradı ve sonra sordu, "Kimi görmeye geldiniz?"
"Bay Luca Caruso," dedim, sesimi sakin tutmaya çalışarak, içimdeki sinir fırtınasına rağmen.
İfadesi anında değişti. Hızlı bir baş selamı ile kartı geri verdi ve kenara çekilerek hafifçe eğildi. "Buyurun, hanımefendi."
Ben de başımı salladım, küçük bir saygı gösterisi olarak. Şaşırmadım. Luca Caruso'nun ismi sadece nüfuz taşımıyordu. Korku da taşıyordu. Bu, Alecia'nın kaçtığı adamdı, adı bile odaları susturup insanları titreten adam. Herkes onun kim olduğunu biliyordu. Alecia'nın sevgilisiyle kaçmasının sebebi de oydu.
İç geçirdim ve içeri adım attım, kartı garsonlardan birine uzattım. Elindeki tepsiyi neredeyse düşürüyordu, sonra başka bir görevliyi çağırmak için aceleyle uzaklaştı. Birkaç saniye içinde, nefes nefese ama derli toplu bir şekilde geri döndü. "Lütfen, beni takip edin."
Beni restoranın ana alanından geçirip arka tarafa götürdü. Tekrar dışarı adım attığımızda hayranlıkla donakaldım. Önümde, gizli ışıklarla aydınlatılmış ve sabah havasında yumuşak bir şekilde parlayan çiçeklerle dolu alçak bir bahçe uzanıyordu. Hatta küçük bir havuz bile vardı, su durgundu ve güneşi yansıtıyordu. Başka bir dünyaya adım atmak gibiydi, sessiz, özel ve ürkütücü derecede güzel.
Garson beni girişteki kısa merdivenlere yönlendirdi. Her iki yanda dimdik duran iki koruma vardı. İfadeleri okunamıyordu, ama varlıkları bile midemi sıkıştırmaya yetmişti. Garson kısa bir an duraksadı. "O içeride, şimdi gitmem gerekiyor," dedi, gözlerime bakmadan hızla uzaklaştı, yanıt beklemeden.
Derin bir nefes aldım, kendimi toparladım ve korumalardan birine doğru yürüdüm. Gözleri benimkilerle buluştu, sert ve soğuktu, sanki bakışıyla beni ezebilirdi. Sesimi sakin tutmaya çalıştım.
"Bay Caruso'yu görmeye geldim," dedim.
Beni baştan aşağı süzdü, gözleri daraldı, sanki her santimimi değerlendiriyordu. "Sen kimsin?" dedi, sorudan çok bir emir gibi.
"Valentina De Luca," diye yanıtladım. "Ben bir De Luca'yım. Gelmemi biliyor."
Bunu duyunca başıyla onayladı, ama yüzü ifadesiz kaldı. "Burada bekle," dedi ve küçük merdivenleri tırmanarak açık alana doğru kayboldu. İlerideki çatılı alanı, geniş girişi bahçeye açık olan yeri zar zor seçebiliyordum, ikinci koruma ve ben sessizlik içinde duruyorduk.
Bir derin nefes daha aldım, ellerim hafifçe titrerken çantamı sıkıca tuttum. Kendi kendime mırıldandım.
Sadece bir yıl. Bir yıl ve bu işten çıkmış olacağım.
Ama bunu söylerken bile, böyle bir sözleşmenin ağırlığı altında bir yılın nasıl geçeceğini merak ediyordum.
Orada dururken, düşüncelerim dalıp gitti. Luca Caruso ile yaşarken hayatın nasıl olacağını hayal etmeye çalıştım, hakkında birçok fısıltı duyduğum ama hiç görmediğim adam. Sözleşmede yaşı belirtilmemişti, ama kendi varsayımlarımı yapmıştım. Dedikodulardan, korkutucu hikayelerden ve insanların onun hakkında konuşma şeklinden, yaşlı olduğuna inanmak zorundaydım.
Öyle olmalıydı.
Böyle adamlar—evlilikleri sözleşmelerle düzenleyen, güç ve para peşinde olan adamlar—genç olmazdı. Filmlerde, söylentilerde, her zaman çok fazla etkiye ve yeterince sıcaklığa sahip olmayan yaşlı bir adam olurdu, bir eş arayan, nedenini bile tahmin edemediğim sebeplerle. Belki varisler, belki kontrol. Her ne olursa olsun, kendimi en kötüsüne hazırlamıştım: benden çok daha yaşlı bir adamla beraber bir hayat, beni sadece iş imparatorluğunun bir parçası olarak gören biri.
Parlak taş zemine baktım, midemdeki büyüyen korkuyu bastırmaya çalışarak. Gerçekten böyle yaşayabilir miydim? Beni sadece bir araç olarak gören biriyle bir yıl geçirebilir miydim?
Daha derin düşüncelere dalmadan önce, koruma geri döndü. İfadesi yine aynıydı—soğuk ve duygusuz—ve sesi endişemi yatıştırmadı.
"İçeri girebilirsin," dedi.
Zor yutkundum, elbisemi düzelttim ve öne doğru adım attım, kalbim hızla çarpıyordu. Ama içeri adım atar atmaz ve iki kişilik masanın yanındaki figüre yürüdüğümde, orada bekleyen adam hiç beklediğim kişi değildi.
Kesinlikle kendimi hazırladığım adam değildi.