Capitolo 4
Zelena.
Il suono acuto della sveglia mi fece sobbalzare dal letto, ben prima che Hank desse segni di vita. Spensi in fretta la sveglia e fissai la porta chiusa della mia stanza, cercando di cogliere il minimo segno di movimento dall'altra parte. Niente. Rimasi lì un attimo a chiedermi: devo davvero andare a scuola oggi? Feci una smorfia al pensiero di dover trascorrere otto ore in casa con mio padre. Mi sedetti dritta e mi posai sul bordo del letto. Ieri mi sembrava già così lontano. Quei tre dèi greci e la loro strana gentilezza... erano davvero reali, o solo un'allucinazione dovuta alla botta in testa? Non saprei quale delle due preferire. Ma poco importa: oggi sarà la solita vita noiosa e solitaria, ne sono certa. Mi massaggiai la tempia, ripensando al mio piccolo attacco di panico nel bosco. Oh Dio, ora spero davvero che fosse tutto un'allucinazione. Che vergogna… come se non fossi già abbastanza stramba. Tanto, non è che lo rivedrò mai più. Sicuro.
Presi l'asciugamano e mi avviai verso la doccia. Aprii l'acqua e aspettai che si scaldasse. Ho sempre amato l'acqua bollente della doccia, anche se le ferite continuano a segnare il mio corpo. Quando il vapore invase il bagno, entrai e lasciai che l'acqua calda scorresse sul mio corpo pieno di lividi. Versai un po' di sapone tra le mani e mi lavai i capelli, mentre l'acqua che scorreva via portava con sé una familiare sfumatura rossastra. Non ebbi il coraggio di sfiorare la schiena; lasciai che fosse l'acqua calda a occuparsi delle ferite. Rovesciai la testa all'indietro, lasciando che l'acqua bollente mi scorresse sul viso. Le docce calde sono un vero toccasana.
Con l'asciugamano avvolto sui fianchi, mi piazzai davanti allo specchio ed esaminai il mio corpo martoriato. I capelli bagnati, lunghi e aggrovigliati, mi cadevano oltre le spalle, così neri da sembrare quasi viola. La pelle, pallida e umida, era segnata da nuovi lividi violacei e da vecchi, ormai ingialliti. Alcuni piccoli come una moneta, altri larghi diversi centimetri. Gli occhi dorati e spenti erano incorniciati da profonde occhiaie violacee e da folte sopracciglia scure che arrivavano alle tempie. I miei piccoli seni sodi si intravedevano appena ai lati. La vita sottile e lo stomaco piatto mettevano in risalto la gabbia toracica, con le ossa dell'anca e della clavicola in evidenza. La pelle chiara era segnata da cicatrici rosa scuro. Il mio corpo, trasformato in una tela per l'opera crudele di mio padre. Mi strinsi nell'asciugamano e mi voltai, una lacrima che mi scivolava sul viso. Non voglio vedere altro. Faccio schifo, tutto di me è orribile.
Mi infilai dei jeans larghi e una maglietta verde oversize. Spazzolai i capelli bagnati e li lasciai cadere sulle spalle. Controllai il taglio sulla fronte: si era un po' incrostato, ma era ancora rosso e brutto da vedere. Presi il mio fidato fondotinta, rubato in una delle mie fughe al supermercato, e ne versai un po' sulle dita. Lo spalmavo sul viso, coprendo le occhiaie e il nuovo taglio sulla guancia. Copriva bene il taglietto, ma non poteva fare nulla per la crosta sulla fronte. Così, presi un altro cerotto e lo misi con cura sopra il taglio rosso. Presi la felpa grigia, lo zaino e le vecchie scarpe consumate, e uscii silenziosa dalla stanza. Mi avvicinai in punta di piedi alla porta d'ingresso, passando per il soggiorno. Hank dormiva sprofondato sulla poltrona, circondato da lattine di birra vuote.
Chiusi la porta dietro di me il più silenziosamente possibile, corsi giù per il vialetto e finalmente tirai un sospiro di sollievo. Mi allontanai di un bel po' da casa prima di fermarmi a infilare le scarpe. Guardai il cielo azzurro del mattino e respirai a fondo. Un altro giorno limpido e splendido. Dopo qualche altro respiro profondo, mi alzai e mi incamminai verso il bosco, continuando a scrutare il cielo. Camminando piano, godendomi l'aria pulita e la brezza leggera di primavera, rischiavo quasi di perdermi.
"Buongiorno." Sobbalzai, colta alla sprovvista da una voce alle mie spalle.
"Ehi, scusa," rise piano, mentre mi voltavo verso di lui.
"Non volevo spaventarti," disse Gunner alzando le braccia con un sorriso.
"Non è così," sussurrai. Abbassai lo sguardo e cercai di tirarmi su il cappuccio per coprirmi il viso.
"Aspetta," mi supplicò, prendendomi il polso e impedendomi di tirare su il cappuccio. Il mio battito cardiaco accelerò e un brivido freddo mi attraversò. Il cappuccio scivolò via, lasciando scoperta la nuca.
"Per favore, non nasconderti," disse, posizionandosi di fronte a me e tenendo ancora la mia mano vicino al volto. Mi irrigidii tutta. Il panico mi bloccava, fissando la sua mano che stringeva il mio polso. Lui mi guardò perplesso, poi seguì il mio sguardo verso le nostre mani. Mi lasciò la presa e fece un passo indietro, abbassando lo sguardo.
"Scusa, non avrei dovuto prenderti così," mormorò, infilando le mani nelle tasche dei jeans.
"Per favore, non nasconderti, non devi aver paura di me."
I suoi occhi erano tristi e pieni di desiderio mentre mi fissavano. Non volevo farlo arrabbiare, è stato solo un attimo di panico. Per me, essere afferrata ha sempre significato dolore in arrivo. Ma c'era qualcosa di diverso in Gunner. Non saprei dire cosa. Ma è come se sentissi che non aveva intenzione di farmi del male. Perché sono fatta così? Perché ho paura di tutto? Sentivo il bisogno di consolarlo, ma non sapevo come né perché.
"Mi, mi dispiace, è solo che..." balbettai, abbassando lo sguardo e lasciando che i capelli mi coprissero il viso. Lui si avvicinò e mi sollevò delicatamente il mento con la mano. Mi lasciai guidare e sollevò piano il mio viso verso il suo. Chiusi gli occhi mentre mi sistemava una ciocca di capelli dietro l'orecchio. Lui trattenne il fiato e lasciò andare il mio mento.
"Zee, cos'è successo al tuo viso?" chiese con voce tesa. Mi voltai, vergognandomi, e mi coprii di nuovo il viso con i capelli.
"Zelena, chi ti ha fatto questo?" ringhiò.
Feci un passo indietro, spaventata dal suo tono e dall'idea di dover rispondere. Non potevo parlargli di mio padre. Se lo facessi, Hank mi ucciderebbe, e ucciderebbe Gunner. Sentii il sangue gelarsi in viso, non avrei mai permesso che accadesse. Gunner avanzò, il volto teso in un ringhio.
"Ehi, calma, amico."
Cole comparve all'improvviso, circondando Gunner con un braccio. Non so nemmeno da dove sia spuntato. Mi guardai intorno e vidi Smith alle sue spalle. Mi fece un cenno con la mano, e io gli rivolsi un sorriso timido. Gunner si liberò dalla presa di Cole, si avvicinò e mi prese le mani, chinandosi per guardarmi negli occhi. Ecco di nuovo quel calore, quella sensazione di conforto. Come fa a farmi sentire così?
"Zee, non volevo spaventarti. Scusa," disse piano. Mi rivolse un sorriso appena accennato, ma non era sincero: nei suoi occhi c'erano solo preoccupazione e dolore. Gli sorrisi e annuii. Si raddrizzò e stava per lasciarmi le mani, ma io ne strinsi una più forte. Stringendo la sua grande mano, osservai le nostre dita intrecciate. Un leggero formicolio mi percorse le dita, salendo lungo il braccio. Lo guardai e sorrisi. I suoi occhi brillavano e il suo volto si illuminò.
"Wow," sospirò.
"Sei bellissima." Senti le guance incendiarsi sotto il suo sguardo adorante.
"Ok, ragazzi," tossì Smith.
"Muoviamoci o faremo tardi a scuola."
Smith e Cole si avviarono per primi. Gunner intrecciò le dita alle mie, assicurandosi che non le lasciassi. Indicò il sentiero con un cenno del capo e sollevò le sopracciglia. Arrossendo ancora, gli sorrisi e annuii. Iniziammo a camminare insieme, la mia mano ancora stretta nella sua. Un piccolo gesto, semplice, eppure per me significava tutto.