Capítulo 11
La lluvia tamborileaba contra las ventanas de piso a techo, la percusión de la naturaleza acompañando el tenso silencio que había caído sobre la habitación.
Henry salió del dormitorio de William como un hombre poseído, su habitual compostura de Wall Street hecha añicos mientras perseguía la figura en retirada de Isabella. Lo vi desaparecer por la puerta principal, sin siquiera detenerse a tomar un paraguas, su desesperación por alcanzarla superando incluso la arraigada etiqueta de la familia Harding.
Al verlo elegir a Isabella una vez más, comprendí que la profundidad del amor de Henry por Isabella solo era igualada por la profundidad de su desprecio por mí.
Caminé hacia la mesa del comedor, mis tacones resonando contra el suelo de mármol en un ritmo que parecía burlarse del caos de la noche. Hundiéndome en mi silla habitual, una sensación de vacío se extendió desde mi estómago hasta mi corazón mientras levantaba mecánicamente mi tenedor de plata hacia mi boca. La exquisita cocina francesa había perdido todo sabor, cada bocado era como ceniza en mi lengua. A mi alrededor, los sirvientes se movían con un silencio practicado, sus ojos cuidadosamente apartados del drama que se desarrollaba.
—¡Inútil don nadie!— La voz de Catherine rompió la calma artificial, su fachada aristocrática desmoronándose mientras agarraba un plato de porcelana con manos crispadas. —¡Cómo te atreves a arruinar nuestra cena familiar! ¿Estás completamente incivilizada?
La miré fijamente —Sí, soy incivilizada. Como todos los 'don nadie' a los que desprecias.
—¡Catherine!— intervino Richard, agarrando el brazo de Catherine mientras ella levantaba el plato de manera amenazante. —Contrólate. ¡Sophia es un miembro de esta familia!
Prácticamente arrastró a Catherine fuera del comedor, dejándome sola. El aire se sentía espeso, casi sólido, como si la misma atmósfera se hubiera cristalizado a mi alrededor. Continué comiendo en silencio, cada bocado mecánico un pequeño acto de desafío. 'Tengo que comer para tener fuerzas para estar deshecha', pensé sombríamente.
Después de un rato, las puertas del comedor se abrieron de golpe nuevamente, y Henry entró, su camisa oscura salpicada de gotas de lluvia cristalinas, su cabello usualmente perfecto humedecido por la lluvia. Sin decir una palabra, me agarró la muñeca, tirándome bruscamente de mi silla.
Apenas registré el trayecto por las escaleras antes de que me arrojara sobre nuestra cama, su alta figura proyectando una sombra oscura sobre mi rostro. Sus fríos dedos encontraron mi garganta, sin apretar del todo pero llevando una amenaza inconfundible.
—Tenías que antagonizar a Isabella, ¿verdad?— Su voz era baja, peligrosa. —Ella viene para una simple cena, ¿y tú la conviertes en un caos total?
Miré al techo, mis ojos vacíos de decepción. Cuando realmente detestas a alguien, me di cuenta, incluso su respiración te parece incorrecta. —Si matarme vengaría a tu preciosa Isabella, hazlo rápido.
Algo parpadeó en los ojos de Henry, una emoción que no pude nombrar. Como maleza echando raíces en suelo fértil, una maraña compleja de sentimientos parecía crecer detrás de su fachada cuidadosamente mantenida.
—Estoy tan cansada— susurré, mi cuerpo y alma agotados más allá de lo imaginable. —La muerte sería un alivio en este punto.
Los dedos de Henry se apretaron ligeramente en mi garganta. —¿Qué estás diciendo?
—Te estoy suplicando por el divorcio— mi voz se quebró. —¿Qué más quieres de mí? Ya he dicho que no quiero nada, solo a Billy. ¿Por qué no puedes dejarme ir?
La lluvia afuera se intensificó, su ritmo coincidiendo con los latidos de mi corazón. El peso de Henry en la cama se movió, pero su mano permaneció en mi garganta, un recordatorio constante del poder que tenía sobre mí.
—¿Crees que te dejaré ir así como así? —Su voz tenía un tono que nunca había escuchado antes—. ¿Crees que puedes decidir terminar este matrimonio?
—¿Por qué no? —Lo miré a los ojos, ya no tenía miedo—. Has dejado claro en quién confías, a quién amas. 'Confío en ella', ¿recuerdas? Esas palabras que le dijiste a Isabella, ¿alguna vez me las has dicho a mí?
Su agarre se tensó momentáneamente, luego se relajó.
—No entiendes nada.
—¡Lo entiendo todo! —susurré—. Entiendo que la amas tanto que te ciega. ¡Entiendo que odias estar casado conmigo tanto que te vuelve cruel!
La lluvia continuaba su implacable golpeteo contra las ventanas, llenando el silencio entre nosotros. El cuerpo de Henry estaba tenso sobre mí, su respiración ligeramente irregular. Por primera vez en nuestro matrimonio, vi incertidumbre en sus ojos.
—Billy necesita a su padre —dije suavemente—. Pero no necesita ver cómo su padre desprecia a su madre. Déjame ir, Henry. Déjame llevar a Billy a algún lugar lejano, donde no te recordemos tus obligaciones. Así podrás estar con Isabella abiertamente.
—¡Cállate! —gruñó.
—¿Por qué? ¿Porque estoy diciendo la verdad? —Sentí las lágrimas deslizarse por mis sienes hasta mi cabello—. ¿Confías en Isabella? Bien. Pero yo también confié en ti una vez, Henry. Esa noche hace cinco años, confié en ti. ¡Y mira dónde me llevó eso!
Los dedos de Henry finalmente dejaron mi garganta, pero no se apartó.
—No puedes tener a Billy —dijo finalmente, su voz dura.
—¡Es mi hijo! —protesté.
—Es mi heredero.
Al escuchar sus palabras, me reí. —Claro. El heredero de los Harding. Eso es todo lo que importa, ¿verdad? No su felicidad, no su bienestar emocional. Solo el nombre de la familia.
El peso de Henry de repente se levantó de la cama. Se quedó mirándome, su expresión inescrutable en la penumbra. —Esta discusión ha terminado. Seguirás siendo mi esposa, y Billy se quedará aquí. Eso es definitivo.
Mientras se volvía para irse, le hablé a su espalda.
—Ella te romperá el corazón de nuevo, ¿sabes? Igual que lo hizo hace cinco años. Y esta vez, no estaré aquí para recoger los pedazos.
Henry se detuvo en la puerta, y al siguiente momento, estaba sobre mí de nuevo, su peso inmovilizándome contra el colchón. Sus ojos grises ardían con una intensidad que nunca había visto antes.
—¿Crees que sabes todo sobre Isabella y yo? —Su voz era áspera, peligrosa.
—Entiendo lo suficiente —susurré, negándome a apartar la mirada de sus ojos—. Entiendo que cada vez que me tocas, desearías que fuera ella.
Sus dedos se clavaron en mis hombros.
—¡Cállate!
—¿Por qué? —Me sentía temeraria, más allá de preocuparme por las consecuencias—. Adelante, Henry. Dime que me equivoco. Dime que has sentido algo por mí en estos cinco años además de desprecio.
Por un momento, algo brilló en sus ojos: dolor, ira, o tal vez algo completamente diferente. Su agarre en mis hombros se tensó, luego de repente se soltó.
—¿Quieres la verdad? —Su voz era apenas audible sobre la lluvia—. La verdad es que ya no sé lo que siento.
La confesión quedó entre nosotros, cargada de implicaciones. Me reí, un sonido roto que pareció sorprendernos a ambos.
—Eso es lo primero honesto que me has dicho en cinco años.
La mano de Henry se movió a mi rostro, su pulgar limpiando bruscamente las lágrimas que no me había dado cuenta de que caían.
—¿Por qué estás llorando?
—Porque estoy cansada —susurré—. Tan cansada de fingir que esto es un matrimonio. Tan cansada de verte amarla mientras yo... —Me detuve antes de que las palabras escaparan.
Su pulgar se detuvo en mi mejilla.
—¿Mientras tú qué?