Capitolo 1: Vecchie ferite
La notte della laurea, sei anni fa
Il basso proveniente dal piano di sotto pulsava attraverso le assi del pavimento, ma qui nello studio di Caspian Drake, la musica sembrava distante, onirica.
Ero in piedi accanto alla sua scrivania, le dita che sfioravano le lettere di accettazione dai migliori programmi di football americano del paese. Ognuna prometteva gloria al ragazzo d'oro della nostra scuola superiore, il quarterback che aveva battuto ogni record nella nostra divisione.
"Allora, cosa ne pensi, Sage?" La voce di Caspian aveva quella caratteristica sicurezza che faceva svenire tutte le ragazze della scuola. "Quale sceglieresti?"
Mi spinsi gli occhiali sul naso, cercando di concentrarmi sulle lettere piuttosto che sulla sua vicinanza.
Il profumo del suo cologne era distraente, niente a che vedere con il deodorante economico in cui si lavavano gli altri ragazzi. "Beh, le classifiche delle loro scuole di legge dovrebbero essere una considerazione se stai pianificando per il lungo termine. Anche i giocatori della NFL hanno bisogno di un piano di riserva."
Rise, e il suono mi fece sentire calore diffondersi nel petto.
"Sempre a pensare dieci passi avanti, vero?" Le sue dita sfiorarono le mie mentre prendeva una delle lettere. "È questo che mi piace di te, Sage. Vedi le cose in modo diverso."
Avrei dovuto saperlo. Il quarterback stellare non invita il valedictorian alla sua festa di laurea—nel suo studio privato—solo per discutere delle scelte universitarie.
Ma in quel momento, con i suoi occhi verdi concentrati interamente su di me, mi lasciai credere di essere speciale.
Quando mi baciò, sembrò come ogni romanzo rosa cliché che avevo letto segretamente invece di studiare.
Le sue labbra erano morbide, sicure, esperte.
Le mie mani tremavano mentre trovavano le sue spalle, larghe da anni di allenamento. Le lettere di accettazione caddero a terra, dimenticate.
"Sei sicura?" sussurrò contro il mio collo, le sue dita già al lavoro sui bottoni della mia camicetta.
Annuii, incapace di trovare la voce.
Non l'avevo mai fatto prima—non ne avevo mai avuto voglia, fino a quel momento.
La pelle del divano del suo studio era fredda contro la mia pelle nuda, ma il suo tocco bruciava ovunque si posasse.
C'era dolore, sì, ma anche un piacere che non mi aspettavo, che non sapevo di aspettarmi.
Più tardi, avvolta nella sua maglia da football americano—numero 12, il numero che lo avrebbe seguito fino alla NFL—lo facemmo di nuovo.
Questa volta, mi lasciai essere più rumorosa, più audace.
Il suo nome cadde dalle mie labbra come una preghiera mentre ondate di piacere mi travolgevano.
Alla luce grigia dell'alba, scivolai via dalle sue braccia, raccogliendo i miei vestiti sparsi.
La maglia la piegai con cura, posandola sul bracciolo del divano. Le mie dita indugiarono sul tessuto per un momento prima di girarmi.
Tre giorni dopo, stavo nell'ombra del giardino di Caspian, la sua maglia appena lavata stretta tra le mani.
Forse lavarla era il mio modo di cercare di aggrapparmi a quella notte, di provare che potevo essere più che solo la secchiona della scuola. Più che solo la ragazza il cui padre se n'era andato, lasciandola con nient'altro che premi accademici e problemi di fiducia.
Voci provenivano da dietro l'angolo della casa. Voci maschili, che ridevano.
"Non posso credere che l'hai fatto davvero. Coraggio da vendere, amico." La voce apparteneva a Ryan Thompson, il ricevitore di Caspian.
"Dai, non era poi così male." La risposta di Caspian mi fece stringere lo stomaco.
"Ma Sage Winters? La fottuta secchiona?" Intervenne un altro compagno di squadra. "Quando abbiamo fatto quella scommessa, pensavo che avresti scelto almeno qualcuno di carino."
"Ehi, sotto quegli occhiali e quei vestiti larghi..." La difesa di Caspian su di me morì in una risata. "Inoltre, una scommessa è una scommessa. Mi devi cinquecento dollari."
La maglia scivolò dalle mie dita intorpidite.
In quel momento, tutto si frantumò—non solo il mio cuore, ma tutta la mia visione del mondo.
Ogni tocco, ogni parola sussurrata, ogni momento che avevo ripetuto nella mia mente si trasformò improvvisamente in veleno nei miei ricordi. Cinquecento dollari. Questo era il valore della mia prima volta. Questo era il mio valore.
Devo aver fatto un rumore, perché improvvisamente si fecero silenziosi, e poi Caspian apparve da dietro l'angolo.
I suoi occhi si spalancarono quando mi vide, e per un attimo, vidi qualcosa come il rimorso attraversare il suo viso. Troppo poco, troppo tardi.
"Sage—"
"Quella notte..." La mia voce si spezzò, densa di lacrime non versate e amare rivelazioni.
La Sage intelligente e prudente se ne sarebbe andata con dignità.
Ma non ero più quella ragazza.
Lui l'aveva portata via, insieme alla mia fiducia, alla mia autostima e a qualcosa che non avrei mai potuto recuperare. "Non succederà di nuovo. Anche se io—"
"Anche se cosa?"
Anche se pensavo che tu fossi diverso. Anche se credevo in te. Anche se mi facevi sentire importante. Ogni pensiero bruciava come acido nella mia gola.
"Ma devo concentrarmi sui miei obiettivi." Mi girai e corsi via, ignorando le sue chiamate.
Casa avrebbe dovuto essere un santuario. Invece, trovai Robert che si rilassava nel soggiorno, i suoi occhi seguendomi mentre cercavo di sgattaiolare via.
Lo sguardo di mio patrigno mi aveva sempre fatto venire i brividi, ma stasera sembrava carta vetrata contro i miei nervi già tesi.
"Serata lunga?" La sua voce aveva quel tono che avevo imparato a temere. "O dovrei dire mattina presto? Ti ho visto sgattaiolare dentro ieri."
Continuai a camminare, ma le sue prossime parole mi congelarono sul posto.
"Dio, sei stupida." Ridacchiò, il suono mi scivolò lungo la spina dorsale.
"Tutti quei premi accademici, e non riesci nemmeno a capire quando ti stanno prendendo in giro. Ma immagino che sia quello che succede quando papà se ne va—cadrai per qualsiasi ragazzo che ti presta attenzione."
Corsi al piano di sopra, chiudendo a chiave la porta della mia camera.
Solo allora mi permisi di crollare, soffocando i miei singhiozzi nel cuscino. Il dolore arrivava a ondate—umiliazione, tradimento, disprezzo di me stessa.
Ogni singhiozzo sembrava staccare qualcosa dentro di me, qualcosa che non avrei mai recuperato.
La Sage intelligente e prudente era sparita, sostituita da qualcuno che si sentiva stupido, piccolo e usato.
Ma tra le lacrime e l'oscurità, qualcosa d'altro mise radici.
Una determinazione, dura e affilata come vetro rotto.
Tutti mi avevano sottovalutata—Caspian, i suoi amici, Robert.
Pensavano che fossi solo la secchiona silenziosa, facile da usare, facile da spezzare. Si sbagliavano. Avrei dimostrato loro quanto si sbagliavano.
Oggi
Il tintinnio dei bicchieri e il mormorio delle conversazioni riempivano il ristorante di lusso dove lavoravo part-time per integrare il mio stage alla Morgan & Wright.
Avevo imparato a escludere il rumore di fondo, concentrandomi sul compito a portata di mano—proprio come avevo imparato a escludere tante altre cose.
"Ehi, alza il volume!" Un cliente chiamò, indicando il televisore montato.
Il volume aumentò, e all'improvviso la sua voce riempì il ristorante.
Caspian Drake, star quarterback dei Warriors, discuteva delle loro possibilità al Super Bowl.
La telecamera lo adorava ancora più di quanto non facesse al liceo—tutto mascella scolpita e sorriso sicuro. Sei anni erano stati gentili con lui, trasformando il fascino giovanile in qualcosa di più maturo, più potente.
Le mie mani non tremavano mentre portavo i piatti al tavolo sette.
Sei anni di pratica mi avevano resa un'esperta nel nascondere i miei sentimenti. Tenevo gli occhi fissi sul vassoio, anche se la voce del cronista sportivo diventava più forte.
"Signore e signori, notizie dell'ultimo minuto dal campo dei Warriors. La star quarterback Caspian Drake ha appena annunciato che sta cercando una nuova rappresentanza nella sua disputa contrattuale con la dirigenza della squadra. Fonti dicono che ha richiesto specificamente..."
Il rumore di vetri che si frantumavano sorprese tutto il ristorante mentre il mio vassoio scivolava dalle dita. Vino costoso schizzò su scarpe di design, ma non potevo muovermi. Non riuscivo a respirare.
"Stai bene?" chiese qualcuno, ma la loro voce sembrava lontana chilometri.
Sullo schermo, il volto di Caspian riempiva l'inquadratura, quegli occhi verdi familiari fissavano direttamente la telecamera come se potesse vedermi. Come se stesse cercando me.
"A volte," stava dicendo, "l'universo ti dà una seconda possibilità per rimediare ai tuoi peggiori errori."
Fingevo di essere calma e indifferente.
A mia insaputa, il destino si stava preparando a giocarmi un brutto scherzo a causa sua.