챕터 4
트래비스
나는 내 손에 쥐고 있는 주소지로부터 거리 아래에 주차된 차 안에 앉아 있었다. 나는 계속해서 메모지와 번호가 적힌 우편함을 번갈아 보며 그녀가 정말 여기 사는지 궁금해했다. 그곳은 색이 바랜 페인트와 무릎 높이까지 자란 잡초가 있는 허름한 단층 집이었다. 남아있는 유일한 창문 덧문은 한쪽 경첩에 삐뚤어져 있었고, 창문 유리에는 커다란 균열이 가로질러 있었다. 지금이 아니면 안 되겠다고 생각하며, 나는 깊은 숨을 들이쉬고 내 메르세데스에서 나왔다. 무거운 정문이 열리자 놀라운 금발 미인이 나타났다. 그녀의 하이라이트된 머리카락은 디자이너 드레스와 완벽하게 어울렸다. 나는 그녀의 손질된 손톱과 두꺼운 화장을 살펴보며, 그것들이 이 집의 가치를 훨씬 뛰어넘는 가격대임을 알았다. 여자의 외모는 그녀를 둘러싼 빈민가 집과 극명하게 대조되었다. 실망감이 즉시 내 위장을 무너뜨렸고, 미래 알파의 차가운 외면이 자리 잡았다. 여자는 떨며 모든 시프터가 알파 앞에서 그러듯이 시선을 떨어뜨렸다. 그날 밤처럼 내 지배에 복종하는 것이 아니라 내 힘에 대한 두려움으로 복종하는 것이었다.
"도-도-도와드릴까요?" 그녀가 더듬거렸다. 이 여자는 내 압도적인 기질을 부드럽게 받아들였던 그 여자와 같을 수 없었다. 내 늑대는 그녀의 목소리에 귀를 쫑긋 세우지도 않았다.
"도움이 필요해요." 나는 편안한 미소를 지으려 노력했다. "오래 전에 잃어버린 물건을 찾고 있어요."
여자는 기운을 차렸다. "어떤 물건인가요?"
나는 정장 안쪽 주머니에서 전당포에서 찍은 사진을 꺼냈다. 그것을 그녀에게 내밀었다. 그녀의 표정은 그 물건에 대한 기억이 전혀 없음을 보여주었다. 나는 보고서를 읽었다. 가게 주인은 그 여자가 그것을 담보로 맡기는 것이 아니라 팔고 싶어했다고 말했다. 그는 그녀가 차분하고 당당했다고 주장했지만, 내 앞에 있는 이 여자는 내 감시 아래 떨고 있었다. 이 상황에 대해 뭔가 맞지 않는 것이 있었지만, 나는 답이 필요했고 이것이 6년 만에 처음 얻은 단서였다.
"6년 전 웨스트워드 호텔에서 잃어버렸어요." 내가 말했다. 천천히, 그녀의 얼굴이 내가 무슨 말을 하는지 깨달으면서 변했다. 두려움이 그녀의 표정을 스쳐 지나갔지만 곧 평정을 되찾았다. 이 여자는 내가 언급한 그 밤을 정확히 알고 있었다. 좋아. 마침내 그날 밤 사건에 대한 몇 가지 답을 얻을 수 있을 것이다. 그녀의 눈은 거리를 위아래로 훑어본 후 나에게 고정되었다. "왜 여기 오셨고, 누구세요?"
그래, 그녀는 뭔가 알고 있었다. 나는 씩 웃었다. "그럼 그 밤에 대해 뭔가 알고 있군요?"
그녀는 망설였고, 그녀의 눈은 내 지위를 상징하는 내 손가락의 반지로 향했다. 눈물을 머금고 떨리는 턱으로 그녀가 물었다. "저에게 뭘 원하시나요?"
"당신이 그날 밤 내가 잤던 여자인가요?" 내 어조는 의도했던 것보다 더 위협적이었다. 그녀는 침을 삼키며 집 안으로 한 발짝 물러서고 한 손으로 문 가장자리를 움켜쥐었다. 만약 그녀가 이 허술한 문이 나를 막을 수 있다고 생각한다면, 그녀는 너무 순진한 것이다.
"제가 그 여자라면 어쩌시겠어요?" 그녀의 두려움이 내 콧구멍을 가득 채우고 내 인내심을 자극했다. 그녀가 왜 나를 괴롭히는 까만 머리 여자가 아닌 금발인지에 대한 수백만 가지 설명이 있을 수 있었다. 내 기억 속의 아름다운 생물은 내 앞에 있는 겁에 질린 암늑대와는 전혀 달랐다.
"당신을 해치지 않을 거예요. 그게 당신이 걱정하는 거라면. 우리가 함께 보낸 밤을 계속 생각하지 않을 수 없었어요." 나는 한숨을 쉬며 그녀에게 진실의 일부를 알려주었다. 일찍이 나는 다른 사람들로부터 정직함을 원한다면, 먼저 자신에 대해 조금 말함으로써 연결고리를 드러내야 한다는 것을 배웠다. 때로는 작은 진실이었지만, 대부분의 경우 나는 거짓말을 했다. 이 작은 고백은 그녀의 눈 뒤에서 톱니바퀴가 돌아가는 동안 그녀의 표정에서 두려움을 없애는 것 같았다. 나는 너무 많은 사회적 지위 상승을 노리는 시프터들에게서 그런 계산된 표정을 봐왔기 때문에, 그녀의 내적 고민이 무엇인지 알고 있었다. 그녀가 마음속으로 뛰어넘은 정신적 곡예가 끝났을 때, 그녀의 얼굴은 결정을 내린 듯했다. 나는 그 모습이 마음에 들지 않았다.
그녀의 목소리는 내 피부를 오싹하게 만드는 관능적인 어조를 띠었다. "저를 계속 생각하셨다고요?"
저는 고개를 저었다. "아니요. 그날 밤 생각을 멈출 수가 없었어요. 일어난 일에 대해 얘기할 게 많았죠. 제가 심하게 취해 있어서 기억이 흐릿해요."
수줍지만 거의 불길한 미소가 그녀의 입술에 떠올랐다. "그러니까 당신이 내 순결을 빼앗은 그날 밤을 기억하지 못한다는 거죠?"
젠장, 그런 경우였다고 생각했었다. "왜 그날 밤 내 호텔 방에 있었던 거죠?"
"그냥 여자 친구를 만나서 여자들끼리 주말을 보내고 싶었을 뿐이에요. 대신에, 전 알지도 못하는 사람에게 처녀성을 잃었어요!" 흐느낌이 그녀의 어깨를 흔들었고 커다란 눈물이 그녀의 눈에서 흘러내렸지만, 나는 아무것도 느끼지 못했다. 이 모든 장면이 지나치게 극적이고 완전히 가짜처럼 느껴졌다. 나는 이 여자에 대한 환상적인 감정을 6년 동안이나 간직해 왔다. 나를 이런 상황에 빠뜨린 내 자지를 때려주고 싶었다.
더 많은 눈물이 그녀의 뺨을 검게 물들였고 짙은 화장이 씻겨 내려갔다. 그녀의 도톰한 입술이 떨렸고, 내 뇌는 그녀의 입술이 달라진 점을 이해할 수 없었다. 그날 밤 그녀의 입술은 너무 부드럽고 키스하고 싶게 만들었으며, 마치 우리가 전에 천 번이나 키스한 것처럼 내 입술에 반응하고 맞아들었다. 이 여자의 입술은 너무 도톰해서 분명히 성형을 한 것 같았다. 모든 것이 역겹게 보였고, 내 분노가 더 커지는 것을 느낄 수 있었다. 속았다는 배신감이 들었지만, 그건 내 잘못일 뿐이었다. 이 대화를 끝내야 했다. "그래서 복수로 내 부적을 전당포에 맡긴 거예요?"
"아니요!" 그녀가 울부짖었다. "아버지가 제가 더 이상 순결하지 않다는 것을 알았을 때, 저를 절연하셨어요. 제 무리에서 아무도 저에게 말을 걸지 않았고, 일자리는 더더욱 주지 않았어요. 그래서 절박한 상황에서 돈을 위해 부적을 전당포에 맡겼어요."
눈을 굴리고 싶은 충동을 참았다. 그녀의 집은 초라했지만, 디자이너 옷, 보석, 신발은 최신 유행이었고, 이는 그녀가 돈이 부족하지 않다는 뜻이었다. 내 목걸이는 기껏해야 몇천 달러밖에 받지 못했을 텐데, 그녀의 신발은 쉽게 1만 달러의 가치가 있었다. 이 모든 장면의 과장된 연기가 두통을 유발했다. 그녀는 계속했다. "그러니 이 모든 건 당신 잘못이에요! 제가 수치와 빈곤 속에서 사는 이유는 당신이 저를 유혹하고, 제 순결을 빼앗고, 저 혼자 그 결과를 감당하게 했기 때문이에요."
"제가 어떻게 해드리길 원하세요?" 나는 반박했다. 어떤 유혹도 기억나지 않았지만, 아마도 내가 잘못 기억하고 있을지도 모른다. 술에 취해 정신이 없었으니까 내가 잘못했을 수도 있다. 그녀도 그날 밤 나를 원했던 게 아닐까?
"책임을 지세요." 그녀가 요구했고, 그녀의 눈물은 마법처럼 말라버렸다.
나는 코 잡이를 꼬집었다. "정확히 어떻게 되길 원하시는 거죠?"
"당신이 내 순결을 빼앗았을 때 망친 인생에 책임을 지세요!" 그녀의 목소리는 요염하고 조종적으로 변했다.
이제 그녀가 원하는 것은 안정이라는 것을 깨달았다. 그녀의 옷은 부를 보여주지만, 그녀는 빈곤 속에서 살고 있었다. 그녀는 자신의 삶을 살기 위한 경제적 안정을 원했다. 그녀가 부유한 환경에서 태어나 내가 그녀에게 호화로운 생활을 제공해주길 기대하는지 궁금했다. "그러니까 제가 당신에게 안락한 생활을 제공해주길 원하시는 거군요?"
"네. 당신은 제가 행복할 기회, 존경받는 남편을 찾을 기회, 괜찮은 직업을 얻을 기회를 망쳤어요. 최소한 당신이 할 수 있는 일은 저에게 경제적 지원을 해주는 거예요."
나는 고개를 끄덕이며 그녀에게서 한 걸음 물러섰다. 젠장, 속았다. 그 여자는 6년 전에 내가 누구인지 몰랐지만, 지금은 분명히 알고 있었다. 나는 어떻게 써야 할지도 모를 만큼의 부를 가지고 있었기 때문에 이 요청은 쉬울 것이다. 내 환상이 그저 환상에 불과했다는 실망감을 극복하는 것은 가혹할 것이다. 샘의 조언을 받아들여 몇 년 전에 그녀를 잊었어야 했다.
"이름이 뭐죠?" 나는 차가운 알파 가면을 단단히 유지하며 요구했다.
"제시카 캘러웨이요." 제시카는 내가 잡을 수 있도록 손을 내밀었다. 그녀는 내가 그녀의 힘없는 손가락을 잡고 손등에 키스할 것이라고 기대했지만, 나는 무시했다. 간신히 감정을 억누르고 있었다. 만약 내가 그녀를 만진다면, 감정을 잃어버릴 것이다. 그녀는 그날 밤 내가 생각했던 모든 것의 정반대였다. 순식간에 그녀에 대한 내 갈망은 끝났다.
"트래비스 콘리요," 나는 이 엉망진창을 처리하기 위해 휴대폰을 꺼내며 대답했다.