챕터 4
백미러를 통해 내 모습을 보니 지치고 슬픈 표정이었다. 팩 경계에 가까워지자 표정을 밝게 하려고 노력했다. 검문소에 있던 늑대들은 내 차를 알아보고 그냥 살짝 손을 흔들어 보냈다. 틀림없이 그들은 무슨 일이 있었는지 보거나 들었을 거라 생각했다. 보통 팩 영역을 떠날 때면 그리움의 감정이 들곤 했다. 팩을 떠난다는 것을 알려주는 신체적 반응이었다. 하지만 이번엔 팩과의 거리가 점점 멀어질수록 더 가벼워지는 느낌이 들었다. 필요한 모든 것을 구할 수 있는 가장 가까운 마을로 향했다. 첫 번째 정류장은 은행이었다. 이제 열여덟 살이 된 나는 팩의 제재소에서 일하며 모은 모든 저축금과 수년간 모아둔 생일 축하금, 그리고 무거운 마음으로 부모님이 내가 태어났을 때 시작한 저축 계좌에서 돈을 모두 인출했다. 전부 합하면 꽤 큰 금액이었다. 계획한 만큼 길 위에서 지내고도 어딘가에서 새 출발을 할 만큼 충분했다. 다음 정류장은 자동차 대리점이었다. 내가 가진 차는 운전면허를 땄을 때 부모님이 선물해 준 것이었다. 1년 조금 넘은 차였고 거의 운전한 적이 없었다. 하지만 전기차였기 때문에 장거리 여행에는 이상적이지 않았다. 그래서 조금 더 오래된 볼보로 바꿨는데, 상태는 좋아 보였다. 내 소지품을 모두 새 차로 옮기고 다시 길을 나섰다. 숨으려고 하거나 사라지려는 것은 아니었지만, 그렇다고 내가 어디로 가는지 세상에 알리고 싶지도 않았다. 그건 아마도 나 자신도 모르기 때문일 것이다. 내 계획은 버지니아에서 최대한 멀리 떠나는 것이었다.
하루 종일 운전했고 뼛속까지 피로함을 느꼈다. 전날 밤부터 잠을 자지 않았기에 곧 나 자신과 도로 위의 다른 사람들에게 위험이 될 것을 알았다. 울창한 숲 한가운데 막다른 길로 이어지는 작은 자갈길을 찾았다. 거기서 멈춰 수프 캔을 데워 식욕이 없었지만 억지로 먹었다. 그런 다음 차 안에 틀어박혀 담요를 두르고 최대한 편안하게 자리를 잡았다. 가족들은 몇 시간 전에 내 쪽지를 발견했을 텐데, 그들이 지금 무엇을 하고 있을지 궁금했다. 울면서 잠이 들었다.
매일이 똑같았다. 할 수 있는 만큼 멀리 운전했다. 주유, 식사, 화장실 사용을 위해 멈췄다. 가끔은 샤워를 할 수 있는 저렴한 모텔에서 잤다. 하지만 대부분은 차 안이나 별 아래 야외에서 잤다. 내 일상에서 변하는 유일한 것은 차 밖의 풍경뿐이었다. 울창한 숲에서 초원, 사막을 지나 마침내 나라의 반대편에 도착했다. 도로변에 차를 세우고 밖으로 나가니 꽃이 만발한 풀밭 한가운데 서 있었다. 들판 건너편에는 울창한 숲이 있었고, 멀리 높은 산들이 여름 하늘을 향해 뻗어 있었다. 깊게 숨을 들이쉬자 거의 2주 동안 안고 있던 긴장감이 일부 사라졌다. 어느 순간 목표가 생겼다: 오리건. 그 주에는 단 하나의 팩만 있었고, 그들의 영역은 네바다 국경에 있었다. 주의 북부 지역에 머문다면 늑대인간을 만날 일은 거의 없을 것이다. 나는 외로운 늑대가 되기로 했다. 나 같은 사람에게는 그것이 최선이라고 결정했다. 늑대가 없으니 변신할 충동도 없었다. 인간 사회에 큰 문제 없이 섞일 수 있었다. 그러면 다른 늑대들을 만날 위험도 최소화될 것이다. 그들은 가능하면 인간을 피하는 경향이 있었다. 직업과 거주할 곳을 찾아야 했다, 가능하면 겨울이 오기 전에. 하지만 그건 적어도 두 달의 시간이 있었다. 할 수 있을 것이다. 그것이 내 가슴속 욱신거리는 통증에서 벗어나게 해줄 것이다. 처음 며칠처럼 날카로운 통증은 아니었지만, 사라지지도 않았다. 그저 내가 잃은 것과 이제 외로운 늑대로서의 삶을 준비해야 하는 이유를 끊임없이 상기시켜 주는 것뿐이었다.
외로운 늑대는 불량배와 다르다. 늑대인간 사회는 불량배를 배척했다. 보통 그들이 저지른 범죄 때문이었다. 불량배는 누구든, 언제든 죽일 수 있었다. 외로운 늑대는 팩에서 살지 않기로 결정한 늑대인간이었다. 그들은 여전히 늑대인간 세계의 법을 따르며, 다른 늑대들을 만나면 내재된 계층 구조를 존중했다. 이유 없이 외로운 늑대를 죽이는 것은 팩의 구성원을 죽이는 것만큼이나 나쁜 일이었다. 하지만 그런 일에 대해 신경 쓰고 누군가를 비난할 사람을 찾기는 어려울 것이다. 외로운 늑대는 그들을 받아들이는 팩 외에 누구의 허락도 없이 팩 생활로 돌아갈 수 있었다. 불량배는 의회나 그들을 불량배로 만든 팩의 허락이 있어야만 팩의 구성원이 될 수 있었다.
새 휴대폰을 꺼냈다. 예전 휴대폰은 부모님의 요금제였기 때문에 돌려보냈다. 이제 선불 심 카드가 있는 더 저렴한 새 휴대폰을 가지고 있었다. 주의 지도를 열어 스크롤하기 시작했다. 북서쪽으로 향해 어디로 가게 될지 보기로 했다.
이틀 후, 나는 조용한 작은 마을에 도착했다. 마치 엄마가 좋아하던 홀마크 영화의 배경 같은 곳이었다. 메인 거리는 1층에 상점이 있는 2층짜리 건물들이 늘어서 있었다. 마을은 평원과 숲이 만나는 곳에 위치해 있었고, 뒤로는 높은 산들이 솟아 있었다. 공기는 맑았고 마을은 행복과 기쁨으로 가득 차 있는 듯했다. 이곳이라면 내 상처를 치유할 수 있을 것 같았다. 마치 운명과 신들이 내 생각에 동의하듯, 지역 식당 창문에 구인 광고가 붙어 있는 것이 보였다. 안으로 들어가자 다양한 전통 식당 요리의 군침 도는 향기가 코를 찔렀다.
"저기 아가씨, 뭐 드릴까요?" 내가 카운터에 다가가자 나이 지긋한 여성이 물었다.
"안녕하세요, 네, 창문에 붙은 광고를 보고 혹시 아직 사람을 구하시나 해서요," 내가 물었다. 여자는 하던 일을 멈추고 나를 바라보았다.
"열여덟 넘었어요?"
"네, 그렇습니다."
"집에서 가출했어요?"
"아니요," 나는 거짓말했다.
"고등학교는 졸업했고?" 그녀가 물었다. 이건 내가 기대했던 방향과는 달랐다.
"아니요. 하지만 거의 다 했어요. 어떤 일이 있었고 제 가족이..." 나는 말을 멈추고 내 손을 내려다보았다.
"안됐구나, 얘야," 그녀는 깊은 한숨을 내쉬며 말했다. 그녀가 오해하고 있다는 걸 알았지만, 나는 정정하지 않았다. "한 달 동안 시험 기간을 줄게. 잘 맞으면 정규직으로 고용할게. 하지만 여기서 일한다면 GED(고등학교 검정고시)를 공부했으면 해. 이건 협상 불가야," 그녀가 말했다.
"네, 알겠습니다. 감사합니다. 열심히 일하고 공부하겠습니다," 내가 말했다. 그녀는 웃음을 터뜨렸다.
"그거 좋구나. 나를 존스 부인이라고 불러. 여기 모든 사람들이 그렇게 부르거든. 이름이 뭐니?" 그녀가 물었다.
"에이미 세이지라고 합니다. 만나서 반갑습니다," 나는 내 별명과 어머니의 결혼 전 성을 사용해 말했다.
"에이미, 이곳에 머물 계획이라면 살 곳은 있니?" 그녀가 물었다.
"아직이요. 마을 외곽에 모텔을 봤어요. 뭔가 찾을 때까지 거기 머물까 생각 중이었어요."
"그러지 마. 상태가 그리 좋지 않아. 이렇게 하자. 내 여동생이 몇 집 아래에서 베이커리를 운영해. 그 위의 아파트도 소유하고 있고. 마지막 세입자가 결혼해서 나갔는데 아직 새 세입자를 구하지 못했어. 우리 같이 가서 너희 둘을 소개해 줄게," 존스 부인이 말했다.
"감사합니다. 정말 친절하시네요," 내가 말했다. 이건 내가 예상했던 것보다 더 잘 풀리고 있었다.
이틀 후, 나는 그 아파트로 이사했다. 가구는 많지 않았다. 하지만 존스 부인의 여동생인 앤드레센 부인이 근처에 좋은 중고 상점 두 곳을 알려주었다. 전날부터 식당에서 웨이트리스로 일을 시작했다. 모두가 나에게 너무 친절했다. 마치 새로운 무리의 일원이 된 것 같은 기분이었다. 식당에는 주로 같은 음식을 주문하고 소문을 교환하기 위해 정기적으로 오는 단골손님들이 있었다. 존스 부인은 성수기에는 관광객들도 온다고 설명했다. 이곳은 내가 꿈꾸고 필요로 했던 모든 것이었다.