4話
バックミラーを見ると、疲れ果てた悲しげな自分の顔が映っていた。パックの境界線に近づくにつれて、明るく振る舞おうと努めた。検問所にいる狼たちは私の車を見ただけで分かり、通り過ぎる時に軽く手を振ってくれた。彼らはきっと何が起こったか見たか聞いたかしているんだろう、と思った。通常、パックの領域を離れる時には、寂しさを感じるものだ。それは自分のパックから離れていることを知らせる身体的な反応だった。しかし今回は、パックとの距離が着実に広がるにつれて、体が軽くなるような感覚があった。
必要なものがすべて揃う最寄りの町へと向かった。最初に立ち寄ったのは銀行だった。もう18歳になった私は、パックの製材所で働いて稼いだ貯金、長年貯めてきた誕生日のお金、そして重い気持ちで、私が生まれた時に両親が始めた貯蓄口座のお金をすべて引き出した。全部合わせるとかなりの額になった。計画している間、旅を続けるのに十分で、どこか別の場所で新しいスタートを切るための余裕もあった。
次に立ち寄ったのは自動車販売店だった。今乗っている車は運転免許を取った時に両親からもらった贈り物だった。1年ちょっと前のもので、ほとんど乗っていなかった。しかし電気自動車だったため、長距離の国土横断旅行には理想的ではなかった。それを少し古いが状態の良さそうなボルボと交換した。持ち物をすべて新しい車に移し、再び道路に戻った。隠れようとしていたわけでも、姿を消そうとしていたわけでもなかったが、かといって自分がどこへ行くのかを世間に知らせるつもりもなかった。それは自分にも見当がついていなかったからかもしれない。私の計画はバージニアからできるだけ遠くへ行くことだった。
一日中運転していて、骨の髄まで疲れを感じていた。前夜から眠っておらず、このままでは自分自身や他の道路利用者に危険を及ぼすことになると分かっていた。鬱蒼とした森の中の行き止まりに通じる小さな砂利道を見つけた。そこで車を止め、スープの缶詰を温め、食欲はなかったが無理して食べた。それから車の中に閉じこもり、毛布にくるまってできるだけ快適に過ごせるようにした。家族はもう何時間も前に私の置手紙を見つけているだろう、彼らは今何をしているのだろうかと考えた。私は泣きながら眠りについた。
毎日が同じだった。できるだけ遠くまで運転する。ガソリンを入れ、食事をし、トイレを使うために立ち寄る。時々、シャワーを浴びるために安いモーテルで寝た。だが、ほとんどの場合は車の中か、外の星空の下で眠った。日課で変わるのは車の外の風景だけだった。豊かな森から草原へ、砂漠へ、そして最終的に国の反対側にたどり着いた。
道路脇に車を停め、外に出ると、花が咲き乱れる草原の真ん中に立っていた。草原の向こう側には鬱蒼とした森があり、遠くには夏の青空に向かって高い山々が伸びていた。深呼吸をすると、2週間近く抱えていた緊張の一部が解けていった。どこかの時点で、目標を思いついていた：オレゴン州だ。州内にはパックが一つしかなく、その領域はネバダ州との境界にあった。州の北部にとどまれば、おそらく狼人に出くわすことはないだろう。
私は一匹狼になるつもりだった。私のような者にとっては、それが最善だと決めていた。狼を持たない私には変身する衝動がなかった。人間社会にさほど問題なく溶け込むことができるだろう。それはまた、他の狼に出くわすリスクも最小限に抑えられる。彼らはできる限り人間から離れていることが多かった。
仕事と住む場所を見つける必要があった、できれば冬が来る前に。でもそれは少なくとも2ヶ月の猶予があった。できるはずだ。それは胸の疼くような痛みから気をそらすことにもなるだろう。最初の数日間ほど鋭い痛みではなくなっていたが、消えることはなかった。それは失ったものと、なぜ今、一匹狼としての生活を準備する必要があるのかを絶えず思い出させるものだった。
一匹狼はならず者（ログ）とは違う。狼人社会はならず者を追放する。多くの場合、彼らが犯した罪のためだ。ならず者は誰にでも、いつでも殺されうる。一匹狼は、パックで生活しないことを選んだ狼人だ。彼らは依然として狼人世界の法に従って生き、他の狼に出会えば、生まれながらの階層を尊重する。正当な理由なく一匹狼を殺すことは、パックのメンバーを殺すのと同じくらい悪いことだ。しかし、それを咎めるほど気にかける人を見つけるのは難しいだろう。一匹狼は、受け入れるパック以外の誰の許可も得ずにパック生活に戻ることもできる。ならず者は、評議会かならず者にした元のパックの許可がなければパックのメンバーになれない。
新しい携帯電話を取り出した。古い携帯は両親のプランだったので両親に送り返していた。今は新しい、より安い携帯を持ち、プリペイドSIMカードを使っていた。州の地図を開いてスクロールし始めた。北西に向かい、どこに行き着くか見てみることにした。
二日後、私は眠たげな小さな町に辿り着いた。まるで母が好きだったハルマーク映画の舞台のような場所だった。メインストリートには二階建ての建物が並び、一階には店舗が軒を連ねていた。町は平原と森が交わる場所に位置し、背景には高くそびえる山々があった。空気は澄んでいて、町全体が幸せと喜びに満ちているように感じられた。ここなら癒されるだろうと思った。まるで運命と神々が私に同意してくれたかのように、地元の食堂の窓に「従業員募集中」の張り紙が見えた。中に入ると、様々な伝統的な食堂料理の食欲をそそる香りが漂ってきた。
「お嬢さん、何かご注文は？」カウンターに近づくと、年配の女性が私に尋ねた。
「こんにちは。窓の張り紙を見たのですが、まだ人を探していますか？」と私は尋ねた。女性は手を止めて私を見た。
「十八歳以上？」
「はい、そうです」
「家出中？」
「いいえ、違います」と私は嘘をついた。
「高校は卒業した？」と彼女は尋ねた。これは私が期待していた方向とは違っていた。
「いいえ。でもあと少しでした。ある出来事があって、私の家族が...」私は言葉を切り、手元を見つめた。
「お気の毒に」と彼女は深いため息をついて言った。彼女が誤解していることに気づいたが、訂正はしなかった。「一ヶ月の試用期間を与えるわ。うまくいけば、正式に雇うわ。でも、ここで働くなら高卒認定試験の勉強をしてほしい。これは譲れないわ」と彼女は言った。
「はい、わかりました。一生懸命働いて勉強します」と私は答えた。彼女はくすりと笑った。
「それはよかった。ジョーンズさんと呼んでちょうだい。ここではみんなそう呼んでるから。あなたの名前は？」と彼女は尋ねた。
「エイミー・セイジです。よろしくお願いします」と私は、自分のニックネームと母の旧姓を使って答えた。
「それでエイミー、ここに滞在するつもりなら、住む場所はあるの？」と彼女は尋ねた。
「まだないんです。町はずれにモーテルを見かけたので、何か見つかるまでそこにいようと思っていました」
「やめておきなさい。あそこはあまり状態がよくないわ。そうだわ。私の妹が数軒先でパン屋を経営しているの。その上の部屋も所有しているのよ。前の借り手は結婚して引っ越したばかりで、妹はまだ新しい借り手を見つけられていないの。二人で行って、紹介してあげましょうか」とジョーンズさんは言った。
「ありがとうございます。とても親切にしていただいて」と私は言った。これは予想以上にうまくいっていた。
二日後、私はそのアパートに引っ越した。家具はあまりなかったが、ジョーンズさんの妹のアンドレセンさんが、近くの二つの良い中古品店を教えてくれた。前日から食堂でウェイトレスとして働き始めていた。みんなとても親切で、まるで新しいパックの一員になったような気分だった。食堂には主に地元の常連客が訪れ、いつも同じ食事を注文し、噂話を交わしていた。ジョーンズさんによると、観光シーズンには観光客も来るそうだ。ここは私が夢見て、必要としていたすべてだった。